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Carta núm. 1

Barcelona, 28 de febrer de 1936 

Distingida amiga: 

El gust i l’honor han estat meus; no podeu imaginar amb quina 

simpatia he llegit la vostra carta. És la primera vegada a la 

vida que en rebo d’una persona que no conec i tot seguit m’ha 

guanyat el cor amb les seves faltes d’ortografia; sempre he 



cregut que l’únic defecte de la vostra germana era no fer-ne. 

Les faltes d’ortografia, artísticament escampades al llarg 

d’una carta, li comuniquen un no-sé-què d’humà i de 

convincent, però ja que em demaneu d’intercanviar-ne essent 

així que no ens coneixem com qui diu de res, us vull advertir 

amb tota lleialtat que tinc el vici d’escriure’n d’inacabables. 

Una amistat per correspondència presenta l’avantatge de 

poder-vos imaginar el vostre corresponsal com més us agradi; 

em dieu que us imagini de pèl roig i obeeixo. Us imagino, 

doncs, de pèl roig. Imagineu-me al vostre torn, us ho prego, 

com un monstre 

La boca, les orelles, els ulls i el nas, enormes;

enfonsades les galtes, fugitiu el mentó. 

La silueta dubta entre tigre i moltó; 

la Natura el té al nombre dels seus fills més 

deformes. 

Pinteu això d’un groc de sofre, antic color

de l’horror, i vestiu-me’l com un Llàtzer de 

Tormes

amb robes malgirbades i d’impossibles formes; 

doneu-li aquella veu fosca del vell Caró.

És la mòmia vivent, l’horripilant fantasma, 

el pare dels terrors glaçats i de l’espasme, 

nascut sota el senyal fatídic de Saturn. 

Quan no el veuen adopta les més absurdes poses

i sota el seu esguard de gran ocell nocturn

com colpides d’un mal sobtat moren les roses. 

D’aquesta manera, quan ens presentin pensareu que « no n’hi 

havia per tant» i que «sempre hi ha un pitjor». Fetes doncs les 

nostres respectives descripcions m’entra aquest dubte: ¿de 

què parlarem a les nostres cartes? ¿De bandolers i pirates, de 

castells i fantasmes, de lírica, de gastronomia, d’economia 

política, de paleontologia o de metafísica? A mi el que em tira 

més són les vides de sants, potser per reacció després d’haver-

me empassat el Capital de Marx que és una indescriptible lata; 

també sóc pare de família, cosa que m’omple de legítima 

satisfacció però sense fer-me sentir superior als que no en són; 



em mereixen, ben al contrari, tots els respectes —i majorment 

tractant-se, com és el cas, «d’une jeune fille». Hi ha, en 

efecte, qui troba que a les «jeunes filles» no els està bé de 

ser-ho. 

Carta núm. 33

Barcelona, 

27 de 

desembre 

de 1936

Estimat 

amic 

Màrius 

Torres: 

M’acabo 

de llevar. 

Somniava 

cavalls, 

cosa que 

em passa 

sovint 

d’ençà 

que, ai las, em van suspendre d’equitació; i vet aquí que avui 

me’n tocava un de preciós. Però renuncio a descriure-te’l ja 

que ha deixat d’existir quan he obert els ulls. ¡Voldríem tantes 

coses que no tenim! ¿I qui ens garanteix que quan les tindríem 

no en voldríem ja unes altres? 

   El cor de l’home és una mar, 

   tot l’univers no l’ompliria. 



Si et digués que aquesta època tan agitada no em va del tot 

malament... Em repugna el que hi ha de plebeu en aquestes 

lluites del nostre segle (lluites entre les dues faccions del 

tercer estat, proletariat i burgesia); però la lluita en ella 

mateixa no em desagrada pas. La guerra, en tot cas, em 

sembla menys absurda que altres coses, sempre que tingui una 

motivació patriòtica; que no sigui civil. Si aquesta als meus 

ulls ho fos, faria qualsevol cosa per no prendre-hi part. 

Ja sabem, per fi, els resultats dels exàmens finals a l’Escola 

de Guerra : ja sóc alferes, si bé amb un dels últims llocs de la 

promoció. A l’Usall l’han suspès i entrarà a l’Exèrcit de 

Catalunya amb el grau de brigada. Es veu que no estem 

destinats a eclipsar Napoleó ni Juli Cèsar. La història és llarga 

de contar i a més insulsa i lamentable; tractaré de resumir-te-

la. 

En el darrer curs teníem de professor de Tàctica un capità 

anomenat Gaona. A tota escola hi ha un professor que no se 

sap fer respectar dels alumnes; a l’Escola de Guerra era el 

capità Gaona. A la seva classe tothom feia el que li dava la 

gana : qui cantava, qui esmorzava, qui fumava; es va arribar a 

l’extrem de tirar-se de l’un a l’altre tota mena de projectils, 

rosegons de pa, llibres, paquetilles de picadura (que per cert 

tornen a anar ben escasses). Els pitjors eren els més grans, 

ganàpies d’una trentena d’anys a qui el cataclisme ha ofert 

l’oportunitat de sentir-se altra vegada adolescents. 

Els elements de procedència 

universitària havíem format colla 

a part i ens absteníem de prendre 

part en tals bestieses, que 

jutjàvem impròpies de les circumstàncies tan tristes que ens 

han dut a l’Escola de Guerra. A la llarga ens vam cansar 

d’assistir a una classe on no apreníem res ja que tot era desori 



i soroll. Com que era justament la darrera classe del matí i de 

la tarda, el millor era anar-nos-en a casa però de l’Escola de 

Guerra no pot sortir ningú fins al toc de corneta de les dotze 

del migdia i de les sis del vespre. Per burlar la vigilància dels 

sentinelles, que són els alumnes entrats de nou, ens 

atansàvem caminant a poc a poc fins prop de la porta i 

aleshores fèiem una arrencada sobtada que en pocs segons 

posava una trentena de metres entre els nostres talons i els 

nassos dels sentinelles. Aquests quedaven astorats; com que 

els havien advertit que no podien abandonar el cos de guàrdia 

sota cap pretext, no sabien què fer i no feien res. En rigor 

haurien hagut de disparar contra nosaltres però no tenien 

fetge per fer-ho. La cosa va anar bé fins una tarda que es veu 

que estava de guàrdia un beneit i s’ho va prendre de debò : 

ens disparà amb la pistola. 

A partir d’aleshores vam posar en pràctica un altre sistema. 

Ens dirigíem al cos de guàrdia i molt seriosament demanàvem 

pel caporal. Tots aquests alumnes nous senten un gran 

respecte pels nostres galons (aleshores només en dúiem de 

brigada) i és d’això que ens valíem. Quan sortia el caporal de 

guàrdia ens quadràvem davant seu com si fos un generalíssim; 

això el desconcertava i ho aprofitàvem per guillar cames 

ajudeu-me. 

El truc, al capdavall, es va gastar i ja no ens servia. Només 

quedava un últim recurs : saltar la tanca. En Rútia, un de la 

nostra colla, tot fent-ho rondinava melancòlicament com don 

Mendo 

¡que un hombre de mi prosapia 

tenga que saltar la tapia !

Un dia el capità Gaona ens volia dur de pràctiques al camp i 

ens tenia tots formats al pati : impossible escapolir-se. En 

Rútia diu a l’Usall: 



— Mira, el capità ara està distret; sortim de les files. 

— No, quedem-nos. 

— Tinc una cita a dos quarts de sis ¿és que me la vols 

esguerrar? 

— Et prometo que hi arribaràs abans que ella. 

En Rútia rondinava, no entenent el pla de l’Usall; els altres de 

la colla habitual tampoc no hi quèiem. Es va limitar a dir-nos 

que ens poséssim a la cua de la formació. El capità Gaona 

dóna les veus: 

— Compañía ¡firmes! ¡De frente ! ¡Mar! 

La companyia es posa en marxa. En arribar a la porta la 

guàrdia forma. La companyia surt i continua marxant al pas 

pel carrer; els primers rengles van tombant la cantonada. Ve 

que només ens falta tombar-la a l’Usall, en Rútia, en Serra, en 

Cruells i jo. En aquest moment sentim: 

— ¡ Alto ! 

És la veu de l’Usall. 

— ¡ Media vuelta ! ¡Mar! 

Per fi l’hem comprès. Fem la mitja volta i, sempre marcant el 

pas, ens dirigim a la cantonada oposada; allà ens dispersem i 

cada u se’n va als seus assumptes, en Rútia a la seva cita, 

l’Usall i jo cap a casa a prendre el te amb la meva dona, en 

Cruells a la seva torreta de Sant Genís i en Serra no sé on. 

Aquesta ridícula història ha costat a l’Usall el galó d’alferes; el 

capità Gaona, que no sé com diables arribà a saber que els 

principals culpables havien estat ell i en Rútia, anà amb la 

queixa al director d’estudis, que és el tinent coronel Fonts. 



Vam haver de comparèixer davant el tinent coronel, que és 

català; ens clavà una reprimenda, si bé el riure se li escapava 

per sota el nas. 

— M’han dit que sou especialistes en retirades estratègiques... 

L’Usall i en Rútia han quedat suspesos i entraran com a 

simples brigades a l’Exèrcit de Catalunya; els altres tres som 

alferes, però amb els últims llocs de la promoció. 

Però deixem aquestes bestieses que no tenen ni suc ni bruc i 

anem al que interessa o sigui les aranyes. ¿Per què t’ha de 

semblar «impossible» un poema que les prengui per tema? ¡

Com es veu que no les comprens, impenitent aracnicida ! Jo 

les he estimades sempre, fossin de la mena que fossin; per a 

totes guardo un racó del meu cor, que tractant-se d’aranyes 

es troba amb l’embarras du choix. Hi ha aquelles de grosses i 

negres que viuen a les cases i només es deixen veure quan ha 

de ploure; sempre les he estimades amb deliri com a 

profetesses que són de la pluja, ja que sempre m’han agradat 

la pluja, els cels grisos i el rodolar dels trons. Hi ha les dels 

cellers, que fan aquelles teranyines espesses com teles on es 

va acumulant la pols dels anys i dels segles i que tant 

contribueixen al prestigi del vi ¿què valdria un celler sense 

teranyines? El de casa, a Vallclara, és molt gran, tenebrós i 

fresc; s’hi respira un efluvi de vi bo (en el terme se’n cria de 

boníssim) que gairebé emborratxa. En aquells temps feliços 

passàvem al poble quatre mesos seguits cada any i de bona 

gana hi hauria passat els altres vuit; una vegada que vaig 

preguntar a la meva mare per què no hi vivíem l’hivern i tot, 

em replicà que era perquè no hi havia bons col•legis com a 

Barcelona: «Aquí no aprendríeu res». El cert és que hi 

apreníem coses que em semblaven molt més interessants, i no 

m’errava, que la llista dels reis gots o la de les províncies 

d’Espanya. Tornant al celler, aleshores encara hi havia les 



quatre arcades ogivals atrevidíssimes que es llançaven en les 

quatre direccions partint d’una robusta pilastra central, tot en 

carreus de pedra que el temps havia fet negrosa; eren potser 

del segle XIII o del XIV i com que amenaçaven ruïna calgué 

revestir-les, per reforçar-les, d’obra nova en punt rodó, que 

les amagà per sempre. Els papàs en tingueren un disgust com 

és natural; les obres s’havien fet durant l’hivern, quan la 

família era a Barcelona, i en arribar-hi a mitjans de juny ja 

ens vam trobar davant el fet consumat. El mestre d’obres, 

autor de la malifeta, es feia fort que no hi havia hagut altre 

remei; les arcades velles, deia, començaven a «desdir» i la 

seva ruïna hauria comportat la de tota l’ala de la casa que 

descansava damunt seu. 

M’agradava, de criatura, que m’hi deixessin anar sol a buscar 

vi; sobretot al vespre, perquè em feia basarda. Sempre m’ha 

agradat la basarda de la fosca; aleshores no hi havia 

electricitat a Vallclara i per anar al celler cal baixar 

l’escalinata de pedra, travessar l’entrada enllosada i després 

una gran sala de la planta baixa que en diem « dels arcs » 

perquè ha conservat els ogivals, germans precisament dels 

desapareguts del celler; aquest queda doncs molt apartat. 

Amb el punxó feia un trau en una de les grosses bótes 

recobertes de teranyines i un cop omplerta la garrafa el 

tapava amb cera de la mateixa espelma que duia per fer-me 

claror; posava en aquestes operacions un compte extraordinari 

ja que era la condició perquè m’hi deixessin anar tot sol. Les 

meves velles conegudes, les aranyes, m’hi feien companyia i 

m’ajudaven a vèncer la basarda de la fosca i la solitud. 

La nostra mare és de Terrassa, de manera que ja pots comptar 

com els tenia declarada la guerra i no deixava descansar les 

criades que amb els esteranyinadors les combatien; però no 

deixa de ser néta d’una casa pairal del Penedès (tan antiga, 

segons ella, com la nostra), d’on el seu pare era cabaler. Sap 



doncs tan bé com nosaltres que les dels cellers són sagrades i 

que les bótes desmereixerien molt si no estiguessin recobertes 

de teranyines. 

Es veu que als països del nord, com que no cullen vi, no el 

guarden en bótes com nosaltres sinó en botelles, però pel que 

fa a les teranyines dels cellers tenen la mateixa idea nostra i 

es fan un punt d’honor de servir a taula les botelles 

enteranyinades. Si el vi era blanc, el baixàvem al fons del pou 

perquè es refresqués; és un pou cantoner, que s’alça en un 

angle d’una altra sala de la planta baixa que en diem «del 

pou» i que té un brocal de grossos carreus també venerable 

per la seva antiguitat. Si era negre, els sibarites del poble 

aconsellaven de posar-lo una estona al sol per escalfar-lo; has 

de saber que a Vallclara, entre els vells pagesos illetrats, hi ha 

paladars tan fins i tan experts en qüestió de vins com entre la 

crème de París. 

Però les aranyes que més m’agradaven, que em tenien com 

fascinat, eren les dels torrents. Ara sé que es diuen epeires i 

que hi ha les dels torrents i les dels jardins i altres varietats 

encara; aleshores l’únic que sabia, perquè els vells pagesos ho 

afirmaven, era que a elles al•ludeix aquella dita: «picada 

d’aranya i d’escurçó no hi ha temps a l’extremunció». Suposo 

que l’aranya a què fa referència és en realitat la taràntula, 

que, si bé no mata, té una fiblada molt dolorosa i que dóna 

convulsions; per això quan algú es mou i remou li pregunten 

«equina aranya t’ha picat?» A Vallclara de taràntules no n’hi 

ha o almenys no he sentit mai a dir que n’hi hagi; la fama de 

terriblement verinoses se l’enduien doncs les epeires dels 

torrents. 

Sé que a tu, enemic jurat de totes les aracnees, et semblarà 

incomprensible però el cert és que les epeires dels torrents 

em tenien, repeteixo, com fascinat i que figuren entre els 



meus records més inesborrables d’aquells anys, quan jo anava 

pels deu. És perquè tots m’asseguraven que la seva fiblada era 

mortal que les veia tan estranyament belles i atraients; per 

contemplar-les m’hi atansava entre la vegetació de les vores 

del riu i m’hi quedava llargues estones embadocat. Em 

semblaven com joiells de reflexos metàl•lics que no em 

cansava d’admirar, sempre des d’una certa distància prudent; 

allò que em fascinava d’elles és —insisteixo— que el verí d’una 

bestiola tan preciosa pogués donar la mort. 

Les epeires dels torrents construeixen com a teranyina una 

xarxa vertical que per la forma recorda els «estels» que la 

canalla fa volar, amb els fils posats com les canyes de l’estel, i 

saben parar-la amb gran habilitat d’una riba a l’altra a fi que 

s’hi envesquin els insectes de tota mena que brunzen aigües 

amunt i aigües avall. Elles s’estan al mig de la xarxa tot 

esperant les preses; si aquesta era corpulenta, com ara un 

espiadimonis, jo veia que li projectaven tot de fils per lligar-la 

i després li inoculaven el verí com si li fessin un petó : la 

víctima quedava instantàniament immòbil. No hi havia doncs 

cap dubte que la seva fiblada era mortal, més que més que ho 

afirmaven tots els vells i ho creien tots els bordegassos, i fins i 

tot em semblava percebre una olor, la del verí, amargant com 

de substància farmacèutica. L’hora millor per observar-les és a 

entrada de vespre, quan s’estan quietes a l’aguait dels 

insectes que passen i repassen amunt i avall dels torrents i 

rierols. I ara que ja te n’he explicat la història, vet aquí el 

poema; sóc prou pretensiós per esperar que després de llegir-

lo t’hauràs de rendir a l’evidència que també les aranyes 

poden inspirar-ne de sublims. 

Era a Biern, barranc on neix el Francolí.

¿Pot tenir el nom d’un riu un dring més cristal•lí? 

Jo no el canviaria pel Volga ni el Danubi

car si les seves aigües no són les del Diluvi 

en canvi, escumejant de timba en timba avall, 

renilla desbocat com un jove cavall



i les epeires poden estendre, forta i fina, 

de l’una riba a l’altra la seva teranyina. 

Ajupit entre els joncs i els vimeners eixorcs

jo bevia, espiant-les a les vores dels gorgs, 

les ambigües delícies del goig i la basarda 

a l’hora en què a ponent s’inflamava la tarda 

i a pas de llop pujava la fosca a poc a poc. 

Cada aranya, d’un verd negrós ratllat de groc, 

que al centre de la xarxa, quieta, descobria, 

fulgia incandescent, com una pedreria

que alguna dona d’aigua amb el cabell desfet 

es deixés oblidada entre els fils del seu ret, 

quan la tocava tremolós un raig de posta

filtrant-se de biaix a través de la brosta. 

I la meva innocència, que volà qui sap on 

i que aleshores, àvida dels misteris del món, 

ja somniava estranys naufragis i derives, 

es torbava davant d’aquelles gemmes vives

suspeses en un aire espès i humit, que brunz

dels espiadimonis amb els vols vagabunds, 

mentre ja d’alguns grills les trèmules esquelles

semblaven el repic llunyà de les estrelles

i al vell molí en ruïnes assajava el gripau

un là de flauta que era, com el vespre, tot blau. 

Després, ja en el meu llit, quan el son m’aclucava

els ulls i en la flonjor del Leteu m’enfonsava 

jo us veia encara, epeires, més refulgents que mai

com suspeses enllà del temps i de l’espai. 

En el caos informe dels meus antics deliris

teníeu a moments tots els colors de l’iris 

i un perfum singular, el del vostre verí, 

que era, com el de l’opi, dolçament assassí, 

em feia batre el pols amb un anhel salvatge 

com invitant-me a un vast i tenebrós viatge. 

Car tot allò que és bell ens rapta més el cor

si creiem que el seu bes inocula la mort, 

tant és des que naixem contradictori i tràgic

oh, el que pot afegir d’atraient i de màgic

a l’esguard penetrant que és de l’infant el do

a la bèstia el verí, la metzina a la flor! 

Tindria remordiments si acabés aquesta carta sense dir-te que 

ara sé perfectament que la fiblada de l’epeira dels torrents, si 

bé mortal per a un espiadimonis, no ho és pas ni de lluny per a 



una persona. Jo m’hi feia il•lusions i quantes no n’he vistes 

volar des d’aleshores per no tornar mai més ! Però això ja 

seria un altre poema. 

Carta núm. 42

Barcelona, 26 de gener de 1937 

Estimada Mercè: 

Vaig arribar a Barcelona amb aquella provisió d'alegria que 

sempre faig a Puig d'Olena; és tan encoratjador passar unes 

hores en companyia d'unes persones amb qui un s'entén. Penso 

molt en la Maria; veient-la i escoltant-la, un se sent més 

inclinat a mirar amb indiferència totes les coses desagradables 

que ens porta la vida. Mentre t'escric, la Nuri i la criada em 

preparen l'equipatge; el gran problema és adaptar a la meva 

mida unes abismals calces de vellut que m'han donat com a 

part del meu "uniforme de campanya". Veig que els dóna tanta 

feina que potser fóra més senzill que jo m'engreixés per posar-

me a la mida de les calces ja que aquestes no es volen posar a 

les meves. 

Tinc tots els papers a punt, el "passaport militar" en regla. 

Me'n vaig dijous vinent. No faré alto a València, cosa que em 

sap molt de greu; les "etapes" —bé ens hem d'acostumar a la 

gerga militar— són Tarragona i La Encina. ¿On deu caure això 

de La Encina? Per increïble que sembli, als meus vint-i-quatre 

anys és la primera vegada a la vida que surto de Catalunya. 

Suposo que quan el doctor Ribes Soberano t'aconsella aquesta 

operació els seus motius deu tenir, com també els deu tenir el 

teu germà per oposar-s'hi; metges amb metges... es 

mosseguen. En definitiva hauràs de ser tu qui decideixi ; 



potser sí que amb l'operació et posaries bona més aviat ¿què 

sabem d'aquestes coses, pobres de nosaltres? Però no creguis 

pas que la salut sigui condició indispensable per ser feliç ; el 

món és ple de persones amb una salut insolent i que fan 

llàstima. Si jo hagués de dir quina és la dona més, feliç que 

conec, et posaria a tu la primera de la llista. En canvi no hi 

posaria pas la meva dona perquè ¿com pot ser feliç la dona 

d'un home com jo? 

I ja que parlem d'ella, per fi t'ha fet aquella famosa "anàlisi 

grafològica" que sempre et prometia. Aquí te la transcric 

literalment 

"Dotada d'un caràcter equilibrat, harmoniós, molt normal. 

Sense posseir en grau heroic una qualitat determinada què 

sobresurti, té l'avantatge de posseir una miqueta de totes les 

qualitats. 

"És una noia intel·ligent, flexible i fina. La flexibilitat i la 

finesa són els trets sobresortints de la seva mentalitat. Té, per 

altra banda, claredat, ordre, imaginació, intuïció, tacte; però 

en canvi poca precisió. 

"La voluntat és potser més aviat irregular i fins i tot, alguna 

vegada, feble. Ens trobem davant d'algú que és una mica 

tossut a rauxes i amb rampells d'irritació, que sortosament li 

duren poc. Té molta confiança en ella mateixa però el seu 

ardor no és sostingut. Això li determina, segons en quins 

moments, una tendència a la inactivitat. 

"És un caràcter alegre, que s'engresca sovint; però decau i es 

posa trista. Té molta vivacitat. 

"Molta sensibilitat i agitació. És una noia impressionable. És 

tendra, bona, benèvola. 



"La tendresa és particularment viva i s'acompanya de la 

necessitat d'afecte. És, doncs, una noia molt afectuosa, però 

necessita que els altres també ho siguin amb ella. Aquesta 

necessitat la fa una mica dèbil. Susceptibilitat. Delicadesa. 

Passió. Esperit de protecció. 

"Gracia en l'esperit, que és propens a admirar i entusiasmar-se 

com també a sumir-se en la contemplació i l'ensomni. 

Idealització dels sentiments en totes les seves formes. 

"És orgullosa : sent l'orgull del nom —de la família— i el, del 

cercle a què pertany ; no és, doncs, un orgull personal, sinó 

social i familiar. Hi ha el perill que es reclogui en ell seu 

cercle i fins i tot que el prengui pel centre del món; però, 

quan el cercle s'eixampla, pot abraçar tot el país i aleshores 

aquest orgull se sublima en patriotisme. 

"Els seus instints egoistes són forts, com els de qualsevol 

persona normal, però resten temperats per la bondat, l'afecte, 

la tendresa, la idealitat, els sentiments. És a la vegada 

reservada i franca ; té en efecte un gran tirat a la franquesa 

però al mateix temps té també prudència. 

"Sobre ella pesa molt el costum i potser fins i tot la rutina; 

està molt arrapada al passat, al que ha vist o li han dit des de 

petita; fidelitat ben noble en si mateixa però que la pot dur 

de vegades a ser incomprensiva amb allò que és estrany al seu 

ambient. 

"És senzilla, franca, candorosa ¡coqueta. Té rectitud però al 

mateix temps és hàbil i fins, si cal, astuciosa. No fóra estrany 

que tingués alguna mica —una miqueta— d'esperit vindicatiu. 

"Té el pèl de panotxa i una piga a la galta, una d'aquelles 

pigues que sembla que la pèrfida Natura s'empesqui 

expressament per perdre els pobres poetes ; més que més que 



quan parla —o sigui sempre— el nas li tiba, com diu que també 

li passava a la Venus de Milo quan encara no era una estàtua." 

Aquest darrer paràgraf l'he afegit jo, donant-me-les també, 

com pots veure, de grafòleg infal·lible. Molt m'agradarà de 

saber què n'opina en Màrius. 

Carta núm. 43

Madrid, dimarts 2 de febrer de 1937 

Estimada Mercè: 

T'escric des d'un despatx magnífic, el del Comitè de la 

"Columna Durruti", en una caserna esplèndida (un grup escolar 

construït modernament i que reuneix tots els conforts i 

gairebé fa pensar en el sanatori de Puig d'Olena ! ) Estem de 

guarnició a la ciutat; ja feia temps que gran part de la 

"columna" hi estava i ahir van acabar de tornar els homes que 

quedaven a les trinxeres, rellevats per altres forces. 

Segurament passarem molts dies en aquesta situació, ben 

agradable des del punt de vista material: no ens falta res. 

Els set "tècnics" (o sigui els set alferes sortits de l'Escola de 

Guerra : en aquesta "columna" no es pot dir "oficíaL", 

és :paraula tabú), vivim a dispesa, a part, en una torre que 

fins i tot té un petit jardí amb set o vuit eucaliptus joves i 

molt simpàtics. La "patrona" és una honrada madrilenya, mare 

de família, i l'ajuden algunes criades. Duem una vida com 

d'estudiants de casa bona. Passem les monòtones vetllades 

jugant-nos els diners al dòmino í engolint conyac vora una gran 

estufa de ferro colat :ben abrandada. Els "tècnics" solters fan 

gresca amb les criades ; els casats donem conversa a la 

"patrona" o ens expliquem històries. Fins no fa gaire hi havia 



hagut a la colla dels casats un metge valencià trempadíssim, 

que no ens deixava ficar al llit fins les quatre de la matinada 

explicant-nos-en de polls, xinxes i puces que eren la seva 

especialitat. El govern l'havia adscrit a la " Columna Durruti" 

com a capità de Sanitat però ell ha fet mans i mànigues per 

obtenir un altre "destí". 

Avui estic de guàrdia i ho aprofito per escriure't. Els dies que 

no hi estem voltem per Madrid, que és una ciutat magnífica, 

amb grans avingudes i edificis solemnes i majestuosos. Els seus 

habitants són més reposats que no pas els barcelonins ; no 

tenen pel carrer aquell aire de pressa. Als estrangers ens 

tracten bé, tenen amb nosaltres mil atencions que 

endolceixen el nostre exili. De vegades, distretament, m'hi 

dirigeixo en català ; tant pot la força del costum en un home 

que no havia sortit mai de Catalunya. La seva cara d'estupor 

em fa adonar tot seguit de la badada. Una tarda, amb un altre 

dels "tècnics", lliures tots dos de guàrdia aquell dia, anàvem a 

la plataforma d'un tramvia tot garlant; la plataforma era plena 

de gent. I vet aquí que vam sentir dues noies que mirant-nos 

dissimuladament comentaven : "¿Serán rusos?" 

Allò que em feia més estrany els primers dies és que fins, les 

criatures parlessin castellà. Fins ara només l'havia sentit a 

parlar a persones grans (policies, catedràtics, manobres o 

criades) i resulta que a Madrid, per increïble que- sembli, ho 

fan les criatures i tot 

Admiróse un portugués

que desde su tierna infancia

todos los niños en Francia 

supiesen hablar francés... 

El viatge em procurà la satisfacció de travessar com qui diu 

tota la Manxa ; en tren, naturalment. A peu hauria estat 

demanar massa. A Criptana vaig veure molins de vent ; dos o 

tres, sobre un monticle, enmig de la planúria sense termes i 



sense arbres. Era el primer cop a la vida que travessava la 

Manxa però me'n recordava com si fos ahir : no ha canviat 

gens, pensava, des de l'any 1600 en què ho havia vist per 

darrera vegada. És curiós : mentre el tren traquetejava 

interminablement entre Almansa i l'Alcàsser de Sant Joan em 

sentia menys expatriat que segons en quins barris de 

Barcelona, com és ara els suburbis industrials. ¿Qui sap si 

l'infern tindrà també uns certs atractius per als qui hem llegit 

el Dant? 

Com veus, no cal que passis cap ànsia per mi ja que no som a 

les trinxeres. Escriu-me a Suero de Quiñones, 24, La 

Prosperidad. Comunica aquestes notícies a en Màrius, a la 

Maria Planes i a la teva germana la lleona de Numídia. No 

deixis d'expressar de part meva a la tal lleona la rancúnia que 

li guardo ; a tu, en canvi, t'estimo molt i no oblido mai les 

teves trenes per més que en Màrius m'amenaci amb desafiar-

me. 

Carta núm. 44

Madrid, dimarts 2 de febrer de 1937 

Estimat Màrius: 

Aquesta tarda he escrit a la Mercè ; ja som al vespre i les 

hores de guàrdia se'm fan llargues. Per això t'escric ara a tu. 

Tenia una carta teva per respondre quan vam pujar a Puig 

d'Olena la darrera vegada; suposo que prou te la devia 

respondre de viva veu durant les hores que ens vam estar la 

Mercè, la Nurí í jo garlant al teu dormitori. En tot cas, no tinc 

aquí la carta i ja no recordo gaire de què m'hi parlaves ; em 

sembla que, entre altres coses, discuties allò que jo t'havia 

escrit a propòsit de la prosòdia. Comprenc que t'irritin els 



comentaris gramaticals i em sembla que invocaves aquell vers 

de Verlaine: 

de la musique avant toute chose.

¡ Tindries tota la raó del món si la prosòdia anés contra la 

"musique" però és just al revés. Les rimes agudes, com és ara, 

s'han d'alternar amb les planes (a menys que tot el poema no 

sigui en rimes agudes o tot en rimes planes) i no s'han de 

tolerar sota cap pretext les rimes falses si no es vol ferir 

l'orella del lector. Els teus versos, sobretot aquella primera 

elegia de l'Àngel de la Mort i aquests de la corda de llaüt, 

tenen una lleugeresa alada i una musicalitat que criden tot 

seguit l'atenció i les tindran més encara quan esmenis els 

petits errors de prosòdia que no hi són, de cap manera 

necessaris. L'ideal és arribar a aquella "audace correcte" de 

què parlava Baudelaire; l'estil hauria de ser sempre impecable 

per més audaç que fos la idea i per més exaltat el sentiment 

que volem expressar. 

¿De què més em parlaves en aquella carta? Em sembla que de 

Vallclara. Vallclara és un poblet sense res d'especial fora de 

ser el més bonic del món. El meu propòsit era néixer-hi ; no va 

ser possible. La meva mare només hi passava els estius i el 10 

de novembre de 1912 es trobava a Barcelona; per venir al món 

jo no podia prescindir d'ella. Sóc doncs un vallclarí nascut a 

Barcelona contra la seva voluntat ; i com que a Vallclara es 

parla lleidatà, em considero, per bé que jo no el parli, tan 

ilergeta com tu. 

Pel que fa a notícies pròpies, ja les hauràs vistes a la carta 

que he escrit a la Mercè. 

Em parlaves també d'Estat Català i em deies que t'havia sabut 

greu la meva decisió de no ingressar-hi i que qui sap si era la 

meva voluntat de no ser de cap partit la causa dels meus 



contratemps actuals. Com que tinc davant meu tota la nit per 

escriure't i com que penso anar a tirar aquesta a Correus en 

comptes de donar-la al carter de la " columna", m'estendré 

llargament i amb tota llibertat sobre aquest tema; no dubto 

que em comprendràs i que si tens la paciència de llegir-me 

fins al final em donaràs la raó. En tot cas la meva pertenència 

a Estat Català no hauria tingut cap influència sobre el meu 

"destí" com a alferes ; l'Exèrcit de Catalunya, i en això fa bé, 

no té per res en compte la filiació política dels seus oficials 

per "destinar-los" en una "columna" o altra. Paradoxalment, la 

disciplina militar m'obliga a servir en un cos que és la seva 

negació mateixa ; bromes de l'època que ens ha tocat en sort i 

que deu ser la més confusa que hagi vist mai la nostra terra 

desventurada. 

Parlem, doncs, d'Estat Català i parlem-ne a fons ; falten 

moltes hores perquè amb les primeres clarors de l'alba s'acabi 

la meva guàrdia i el silenci profund que regna a la caserna 

sembla invitar a la meditació, ja que no filosòfica, almenys 

política. Miraré d'anar-te dient amb ordre tot el que en penso 

començant pel començ —l'assassinat dels germans Badia. 

Sense ells, el partit es troba decapitat ; els qui els han 

substituïts hi posen una bona voluntat indiscutible però cap 

d'ells no té la talla necessària per dur-ne el pèndol en unes 

circumstàncies com les actuals. La seva germana és tota una 

bellesa, amb uns ulls negres sensacionals, però amb això —-i 

suposo que hi estaràs d'acord— no n'hi ha prou per dominar les 

masses i dirigir-les, majorment a través de la tempesta. I fora 

d'ella, els altres em fan, amb no prou excepcions, més aviat 

un pobre efecte ; semblen com fascinats per una paraula, 

"nació", com si la creguessin màgica a la manera del "sèsam" 

de la rondalla d'Alí Babà i els quaranta lladres. A mi em xoca 

que es digui "nació catalana" referint-se a les ex-quatre 

províncies del Principat ; els valencians, els balears, els 



andorrans, els catalans de França i els d'Aragó, ho són tant 

com nosaltres i l'ideal fóra esborrar les fronteres que ens en 

separen i no pas alçar-ne més. També em xoca que en parlin 

tant quan més valdria abstenir-nos d'invocar aquest sant nom 

en va; com la bandera o com els Segadors, és massa sagrat 

perquè el fem anar en doina. Hauríem de tenir en tot cas 

plena consciència d'allò a què compromet si no volem que soni 

a faramalla, a pinyol de discurs irresponsable. Les paraules, 

com les banderes i els himnes, són convencionals ; valen per 

allò que signifiquen. Els anglesos no solen dir "la nostra nació" 

sinó "aquesta comarca" ("this country") i no els capfica gaire si 

allò que parlen és un "idioma" o un "dialecte"; en tenen prou 

amb el domini dels mars i l'imperi més vast que han vist els 

segles i que la seva manera de parlar s'hagi estès pel món deu 

vegades més que no ho va fer mai el llatí. A qui té la cosa ¿què 

li importa el nom? "Nació", al capdavall, en altre temps es deia 

de qualsevol grup de gent (la nació manxega o picarda o 

calabresa i fins i tot la nació gitana o maragata) ; ara- la 

convenció vol que es digui de les gents constituïdes en Estats 

independents i així es parla de "nació suïssa" tot ;i que no té 

unitat de raça, llengua ni religió. El seu sentit no pot ser doncs 

més fluctuant i no és de cap manera la paraula màgica que 

sembla que es pensin els d'Estat Català. 

Prat de la Riba preferia l'expressió "nacionalitat", que 

suggereix una idea com de cosa que podria ser i encara no és,: 

som una "nacionalitat" en el sentit que podríem en principi 

arribar a constituir una "nació" però encara no la som o només 

la som virtualment ; en tot cas no la serem mai fora del 

conjunt de les nostres terres, entre les quals el Principat no és 

ni ha de voler ser més que una "regió" com les altres (com 

València, com les Balears, com l'Aragó català o la Catalunya 

francesa). Per cert que els castellans, que no sols ens neguen 

el nom de nació sinó que troben ridícul que aspirem a ser-ho, 

parlen en canvi amb tota serietat de "nació andorrana" ¡ fins 



on pot dur el convencionalisme dels mots ! Una part 

petitíssima de les nostres terres ho fóra perquè és un Estat 

independent i no en canvi el conjunt, més gran que Bèlgica i 

Holanda sumades i amb una població que dobla la de Noruega i 

s'acosta a la de Suècia. 

"Nació" és una paraula en definitiva tan vaga com "república",, 

"socialització" o "col·lectivisme" que són els sèsams de tants 

altres, i el seu sentit, quan es vol precisar, amb un mínim de 

rigor, apareix en els temps actuals relacionat amb la idea 

d'Estat; però Estat és també al seu torn una paraula 

convencional, ¿no és absurd que ho sigui Andorra i no, com és 

ara, la Generalitat de Catalunya? Hi ha d'altra banda "Estats" 

extensíssims, com cada un dels qui constitueixen la 

confederació nord-americana, que no són pas "nacions" ni 

pretenen ser-ho. Vet aquí doncs unes paraules, "Estat" i 

"nació", que no ens serveixen gaire per aclarir les coses; però 

si les combinem dient "Estat nacional" sembla que sortim de la 

confusió i entrem per un bon camí. "Nació" seria la gent 

constituïda en "Estat nacional" i "nacionalitat" la que aspira a 

constituir-s'hi; això ja sembla més precís, ja anem sortint de 

les boires, però encara queda en peu el problema de saber 

què és allò que caracteritza un "Estat nacional". A mi em 

sembla que són unes determinades funcions i que entre elles 

la més caracteritzadora no és pas forçosament la 

independència sinó l'exèrcit : Finlàndia era un Estat nacional 

sota els tsars i Hongria sota els Habsburgs. Doncs bé, els 

actuals dirigents d'Estat Català em semblen tan incapaços de 

comprendre la idea d'exèrcit —d'exèrcit regular, a la 

moderna—, com tots els altres partits i partidets que ara 

criden i s'agiten i gesticulen en la immensa confusió ; la seva 

capacitat de comprensió no va gaire més enllà de les "milícies" 

per més que parlin d'Exèrcit i la prova n'és que, com els altres, 

han organitzat "columnes" de partit aproximadament tan olles 

com les altres. No arribaré fins a dir que una nació, si és que 



aquesta paraula ha de significar alguna cosa precisa, és un 

exèrcit, però sí que sense aquest no existeix aquella, com 

sense esquelet no existeix persona encara que una persona 

sigui —naturalment— molt més que un esquelet. Macià, per raó 

del seu ofici, en tenia una idea clara i així quan fundà Estat 

Català, poc després de la guerra europea, organitzà al mateix 

temps els "escamots" a la manera dels "sokols" txecoslovacs, 

com el germen d'un futur exèrcit ; després, ja en el poder, 

semblà que ho deixava córrer però bé hem de creure que 

continuava duent-ho de cap sense dir-ho i que hi hauria anat a 

poc a poc i d'una manera esbiaixada partint del que ja teníem; 

els Sometents i les Esquadres de Catalunya i les forces d'ordre 

públic que en virtut de l'autonomia passaven a dependre del 

govern de la Generalitat. Els germans Badia eren en aquest 

aspecte els seus continuadors i s'hi encaminaven d'una manera 

igualment sobreentesa i sense més marrades que les 

imposades per les, circumstàncies i la cautela ; és per això, 

perquè s'hi encaminaven, perquè prosseguien pels camins 

assenyalats per Macià, que foren abatuts pels pistolers de la 

FAI, al servei, ,conscientment o no, dels pitjors enemics del 

nostre poble.: Però els seus successors actuals es troben tan 

afligits de miopia enfront de la idea d'exèrcit a la moderna 

com puguin ser-ho les mentalitats més petit-burgeses d'un país 

tan desventurat en aquest aspecte com el nostre, que tot, 

just, començava a sortir d'una llarga i profunda decadència. Ja 

ho deia madame de Staël, en segones i secretes núpcies de 

Rocca (el capità Albert de Rocca tenia vint-i-dos anys, i ella 

quaranta-cinc però un gran amor no repara en mosques); ja ho 

deia amb notable sagacitat en el seu cèlebre llibre De "la 

Catalogne, que casualment estic llegint aquests dies : "En 

France le goút de la guerre est universel et les gens du peuple 

risquent volontiers leur vie comme un moyén de l'agiter et 

d'en sentir moins le poids. C'est une grande question de savoir 

si les affections domestiqies, l'habitude de la réflexion, la 



douceur méme de l'áme, ne, portent pas à redouter la mort ; 

mais si toute la force d'un : Etat consiste dans son esprit 

militaire, il importe d'examinar quelles sont les causes qui ont 

affaibli cet esprit dans la nation catalane... L'esprit militaire 

et l'amour de la patrie ont porté diverses nations au plus haut 

degré possible d'énergie ; maintenant, ces deux sources de 

dévouement existent à peine chez les Catalans pris en masse. 

Ils ne comprennent guère de l'esprit militaire qu'une tactique 

pédantesque, qui les autorise à étre battus selon les règles, et 

de là liberté que cette subdivision en petits pays qui, 

accoutumant les citoyens à se sentir faibles comme nation, les 

cònduit bientôt à se montrer faibles aussi comme individus,". 

Ara m'adono que el llibre no es diu pas De la Catalogne sinó De 

l'Allemagne i que allà on jo he copiat distretament Catalans

diu- en realitat Allemands; la il·lustre viatgera afegí una nota 

a peu de pàgina : ".Te prie d'observer que ce chapitre, comme 

tout le reste de 1'ouvrage, a été écrit à 1'époque de 

l'asservissement complet de l'Allemagne. Depuis, les nations 

germaniques, réveillées par l'opression, ont prété à leurs 

gouvernements la force qui leur manquait pour résister à la 

puissance des armées françaises et l'on a vu, par la conduite 

héroïque des souverains et des peuples, ce que peut l'opinion 

sur le sort du monde". 

De manera que un mateix poble pot aparèixer, segons les 

èpoques, les circumstàncies i el color de les opinions que 

l'arrosseguen, com el més manso d'Europa ("car il faut 

1'avouer, les Allemands de nos jours n'ont pas ce qu'on peut 

appeler du caractère") o com el més bel·licós, l'exemple 

mateix del militarisme; els actuals "racistes alemanys, que 

pretenen que l'esperit guerrer els ve de la "raça", haurien de 

rellegir madame de Staél per desenganyar-se'n: "Les poéles, la 

bière et la fumée de tabac forment autour des gens du peuple, 

en Allemagne, une sorte d'atmosphère lourde et chaude dont 

ils n'aiment pas à sortir. Cette atmosphère nuit à l'activité, qui 



est au moins aussi nécessaire à la guerre que le courage ; les 

résolutions sont lentes, le decouragement est facile... 

L'imagination, qui est la qualité dominante. de l'Allemagne, 

inspire la crainte du péril si l'on ne combat pas ce mouvement 

naturel par 1'ascendant de 1'opinion et 1'exaltation de 

l'honneur". 

Ens podem preguntar si no era més simpàtica aquella 

Alemanya mansa i petit-burgesa que conegué madame de 

Staël que no pas aquesta d'ara, però el cas és que no hi ha 

nació sense exèrcit ; vet aquí un axioma, antipàtic o no, que 

no hauríem de perdre mai de vista si no volem que el nostre 

pretès "nacionalisme" resulti en definitiva poc més que vent i 

que tot el soroll que hem fet al llarg d'un segle de renaixença 

hagi estat per ben poques nous. Plantificant-nos el nom de 

"nació" sense fer res de seriós per ser-ho correm el perill de 

creure que una gallina ja és una àguila perquè l'anomenem 

"àguila". Podem desitjar, i seríem uns malànimes si no ho 

desitgéssim, que desapareguin tots els exèrcits del món 

perquè ja no hi hagi guerres i totes les facultats de medicina 

perquè hagin desaparegut les malalties però mentre això no 

arriba un d'ells ha de ser el nostre, ni que hagi d'articular-se 

amb el de la república espanyola ja que en formem part; en el 

ben entès que organitzar-lo és al nostre abast i no ho és en 

canvi suprimir els dels altres, l'alemany com és ara. ¿Qui 

posaria el cascavell al gat? Si suprimir-los fos tan senzill com 

imaginen els nostres benaventurats pacifistes ¿per què no ho 

fan amb el del general Franco? ¡Quin descans no seria ! 

¡El nom no fa la cosa; la cosa, en canvi, pot existir sense el 

nom. Si uníssim totes les terres de llengua catalana i les 

dotéssim de totes les funcions que caracteritzen l'Estat 

modern, prou seríem una "nació" encara que no ens ho 

diguéssim ; mentre per més que ens ho diguem no ho serem 

mai si ens limitem al territori de les ex-quatre províncies i no 



reconquerim totes aquelles funcions. Els actuals dirigents 

d'Estat Català em fan l'efecte en una paraula d'uns 

regionalistes extremistes ; el nom que els escauria és el de 

"regional-separatistes". I el regional-separatisme em sembla 

una absurditat per no dir una inèpcia o, més clarament, una 

animalada. 

Comprendràs de passada el gran respecte que m'inspira 

Guimerà i que alguna vegada t'ha sorprès. Verdaguer era més 

poeta, d'acord, i tenia sobretot en grau més eminent l'instint 

de la llengua, però les seves idees en aquestes matèries ja no 

podien ser més confuses, fins arribar de vegades a una mena 

d'espanyolerisme tronat que fa angúnia. Les de Guimerà, en 

canvi, ja eren tan clares com anys després ho foren les de Prat 

de la Riba ; no és el nostre Shakespeare —i trobo ridícul que 

l'hi comparin però sí el nostre Alfieri. D'altra banda, tampoc 

Verdaguer no és el nostre Dant; és, això sí, un gran poeta per 

1'Atlàntida, tal com ja van comprendre perfectament els seus 

contemporanis (i per alguns episodis del Canigó) ; no pas per 

la seva poesia lírica i menys encara la mística, que són 

amanerades, carrinclones i enfitoses diguin el que diguin els 

crítics d'ara. L'Atlàntida i els millors episodis del Canigó, com 

el Passatge d'Hanníbal, són de gran poeta per la noblesa 

sostinguda de l'estil i per la força èpica. A l'Atlàntida li sobren, 

naturalment, el començ i el final, que hi són postissos i 

constitueixen una mostra acabada i de les més penoses 

d'aquell espanyolerisme confús i tronat que afligia el seu 

il·lustre autor; sobretot l'aparició de la inevitable Isabel la 

Catòlica resulta senzillament repugnant 

Diu ; i d'anells i arracades

es despulla amb mans nevades

com de ses perles un cel; 

riu i plora ell d'alegria 

i, amb son cor en harmonia, 

perles,, ai, de més valia 

llisquen dels ulls d'Isabel.



Sembla impossible i fins intolerable que carrincloneries així 

siguin de la mateixa mà que escriví els alexandrins admirables 

que formen el poema pròpiament dit i que l'única objecció que 

mereixerien és en tot cas que siguin tan admirables, d'un 

sublim tan sostingut, massa nobles, massa èpics. Per cert, si 

no recorden gens el Dant, sí que recorden Leconte de Lisle ; 

reconec que fa més bonic comparar-lo amb el Dant però la 

veritat ha d'estar per damunt de tot: l'Atlàntida és 

"parnassiana" i trobo estrany que no ho hagi remarcat cap dels 

nostres crítics. 

En podríem deduir que Verdaguer, de jove, no era pas tan 

impermeable a les influències de la poesia del seu temps com 

han anat dient molts, uns per rebaixar-lo i altres per enaltir-

lo ; en aquests els agradaria més, és clar, que recordés el Dant 

o millor encara que, com el Dant, no recordés ningú, que fos 

com un miracle sorgit "ex nihilo". Però l'Atlàntida és molt de la 

seva època, els anys seixanta i setanta del segle passat; ho és 

tant pel parnassianisme dels seus alexandrins impecables com 

pel seu tema geològic i quasi paleontològic. Les paraules que li 

dedicà Mistral són d'una aguda perspicàcia : "El vostre poema 

magnífic em fa l'efecte d'un d'aquells animals espectaculars 

que els minaires troben dins les entranyes de la terra i que, 

reconstituïts per la paleontologia, ens revelen els misteris 

submergits pel Diluvi". Un "espectacular animal antediluvià", 

un dinosauri : vet aquí el que li semblava l'Atlàntida a l'autor 

de Mireia; però el que jo no sé que hagi remarcat tampoc 

ningú és que Dostoievski se'n fot, molt de passada i sense 

esmentar-la, en un passatge dels Germans Karamàzov, aquell 

en què un dels tres germans, l'Ivan, l'intel·lectual de la 

família, es proposa escriure un poema "sobre un cataclisme 

geològic"; no és pas de creure que Dostoievski l'hagués llegida 

en alguna traducció però es veu que la idea d'aquella 

Atlàntida de què en aquell moment parlava amb elogi la 



crítica europea li semblà força estrambòtica, cosa que, 

convinguem-hi, es comprèn. Per aconsolar-nos, els catalans 

podem recordar que a la novel·la Dimonis s'havia fotut encara 

més i amb molta gràcia de la segona part del Faust ; hi surt 

Stepan Trofímovitx, autor d'un poema al·legòric "de forma 

lírico-dramàtica que recorda la segona part del Faust" diu 

Dostoievski, que a continuació explica com era aquell "poema 

al·legòric": "Obre l'escena un chor de dones, al qual en 

succeeix un altre d'homes ; després en. ve un altre de no sé 

què ni de quines forces i, al capdavall de tot, un chor 

d'esperits, encara per encarnar però que senten unes ganes 

furibundes de fer-ho. Aquests chors canten alguna cosa molt 

confusa, que podrien ser renecs o potser blasfèmies però amb 

accents de suprem humorisme. De sobte canvia l'escena i ens 

trobem davant d'una certa Vita otiosa en la qual canten fins i 

tot els insectes, surten tortugues amb certes frases 

sagramentals en llatí i fins, si no recordo malament, un 

mineral canta també no sé què... Els personatges, quan 

dialoguen, sembla que es barallin per alguna cosa, una cosa 

vaga però amb pretensions de suprema importància". 

Pel;. que fa a Guimerà, només l'Any mil ja bastaria a 

immortalitzar-lo ; un petit poema perfecte si se'n suprimís 

aquella estrofa del "patge ros, el de la veu melosa" i sobretot 

aquella mena de moralitat final, a partir de " Humanitat, 

entorna't a la vida", que és supèrflua i diluent. En algunes de 

les seves tragèdies hi ha també passatges sencers d'una 

grandesa impressionant al costat de falles —més abundoses, ai 

las, que els encerts— tan sensibles com les de Verdaguer ; la 

justícia vol que jutgem els poetes, com tothom, per allò que 

han fet de millor i no pas per les seves caigudes ¿qui se 

salvaria sinó, pobres pecadors de nosaltres? ¿Quin poeta, per 

gran que sigui, no hauria de picar-se el pit mil vegades tot 

confessant ego sum qui peccaui?



I ja que he derivat a parlar de poetes, deixa'm dir-te que si em 

xoca la idea que de "nació" es fan els d'Estat Català, més 

encara la dels d'Acció Catalana amb allò tan risible que "una 

nació és una cultura". És tan estúpid creure que una "nació" la 

fan els poetes com que un arbre el fan les flors. Per més que 

n'encastessis a les branques d'un arbre mort no li tornaries pas 

la vida i en canvi prou que florirà si és viu. Jo crec que si el 

nostre arbre floreix és perquè és viu i no pas viceversa ; i més 

floriria si fóssim capaços de donar més terra a les arrels i més 

aire al brancatge. Mentre ens limitem a les ex-quatre 

províncies i a unes funcions merament "regionals" (ni que les 

bategéssim abusivament amb un altre nom), tindran raó els 

qui classifiquen de tals la llengua que parlem i la literatura 

que s'hi escriu : un om no pot fer peres i seria una pretensió 

pueril la de ser tinguts per una perera si no posem els mitjans 

de deixar de ser un om. Hi ha en darrer terme el problema de 

si valia la pena d'haver fet tant de soroll si no era per arribar 

un dia o altre a la meta; ni cal que et digui que sóc dels qui 

creuen que les resurreccions han de ser totals perquè tinguin 

sentit i que la perspectiva de contribuir a la mansa 

supervivència d'una "literatura regional" sense ambicions; 

polítiques no em seduiria gens ni mica. Aquella resistència a 

mort que van oposar els nostres rebesavis de les "guerres del 

Francès" als exèrcits de la Convenció i de l'Imperi tenia ple 

sentit si era per preservar la llavor de la nostra nacionalitat i 

fer-ne possible un dia la rebrotada total, com creiem per acte 

de fe que s'ha anat esdevenint des d'aleshores i esperem per 

acte d'esperança que ha de continuar; si no era per això, si era 

només per eternitzar la nostra condició de "región española", 

malaguanyat tant d'heroisme ; si no havíem de ser plenament 

catalans un dia o altre, més ens hauria valgut mil vegades fer-

nos francesos, aleshores que en tornava a ser el moment com 

a l'època de Carlemany o a la de Lluís XIV. Si mai, Déu no ho 

vulgui, haguéssim de renunciar a ser el que som, almenys que 



fos pour quelque chose qui en vaille la peine. 

El "gra de sorra" amb què penso contribuir algun dia a la nostra 

literatura serà modestíssim però voldria que, modest o no, 

servís a la construcció d'una catedral ; ara bé, els 

col·laboradors de La Publicitat sembla que només pensin en la 

cúpula de la catedral com donant per suposat que la futura 

nació catalana se sostindrà en els aires, feta, només de 

"cultura" i bones maneres ; és el que ve a dir Josep Carner en 

aquells versos que hi ha qui troba dignes de Píndar: 

salut a la pàtria que encar no és nascuda

com l'hem somniada sos fills!

Una cúpula, si és bonica, fa molta patxoca i almenys una cosa 

és indiscutible : que constitueix la part més enlairada de 

l'edifici; però jo em demano, potser precisament per això, si 

és factible assentar-la sense murs que en suportin el pes i fins 

i tot, com que tiro per mal pensat "rnea maxima cúpula" com 

deia un arquitecte), sense els renecs dels mestres d'obres i 

dels paletes ; diu que els que proferia Miquel Angel mentre 

construïa la de Sant Pere de Roma eren d'antologia, amb greu 

detriment de la cultura, i les bones maneres. D'altra banda 

totes les nacions tenen defectes i seríem ben pàmfils si 

imaginàvem que la nostra serà en això diferent de totes les 

que hi ha i hi ha hagut al món a fi de fer feliç el "príncep dels 

poetes", que per cert ens hauria de desxifrar l'enigma 

d'aquesta mare que encara no ha nascut i ja té fills que la 

somnien. Abans, en aquells temps endarrerits, eren les mares 

—les futures mares— que somniaven els fills però cal concloure 

a la vista de l'oda pindàrica del senyor Carner que ara això ja 

va de tota una altra manera; "hoy las ciencias adelantan que 

es una barbaridá". Queda en darrer terme la qüestió de com és 

possible una cúpula sense catedral a sota, una literatura 

nacional sense nació ; i fóra en tot cas un escrúpol de monja 

que de tant voler una nació sense defectes ens deturéssim de 



fer-la ¿és que n'hi pot haver cap de pitjor que la inexistència? 

I vet aquí que l'alba del 3 de febrer ja apunta sobre les cases 

de Madrid ; aviat vindrà un altre alferes a rellevar-me. 

[AFEGIT EL 1948: Per bé que prenia la precaució de 

tirar algunes de les meves cartes a les bústies o a 

Correus en comptes de donar-les al carter de la 

"columna" com feia normalment, no gosava explicar-hi 

totes les coses amb llibertat a causa de la censura de 

guerra. Ara afegiré les que recordo. 

En arribar a Madrid havia anat a la torre on vivien els 

altres alferes abans de presentar-me a la "columna". Per 

ells vaig saber que els havien fet treure els 

"tomates" (en deien així a causa de l'estrella vermella 

que anava damunt el galó d'or) i que els anomenaven 

"compañeros técnicos". A la columna, em van explicar; 

els acords es prenen per majoria de vots en 

"assemblea", reunits tots els "milicians", sense que els 

"compañeros técnicos" puguem fer més que complir els 

acords presos ja que a nosaltres no se'ns dóna vot. 

Com que, gràcies a l'avís dels meus companys, quan em 

vaig presentar a la "columna" ja anava sense els 

"tomates", crec que hi vaig fer un cert bon efecte. 

També m'havia canviat l'uniforme pel de la "columna", 

igual per a tots, que consistia en una caçadora i una 

gorra de cuiro de forma especial. Això, al capdavall, 

haurien estat detalls d'indumentària; però els meus 

camarades estaven convençuts que era inútil intentar la 

militarització de la "columna" com el coronel Bosch es 

feia la il·lusió i que només ens quedava l'esperança que 

un dia o altre el govern de la Generalitat ens destinés a 

un altre cos. 



El capitost de la "columna" era un paleta que es deia 

Ricardo Sanz, home ja d'una cinquantena d'anys i 

natural de Xàtiva per més que a les "assemblees" parlés 

en castellà. El detall era picant ja que a la "columna", 

amb gran sorpresa meva, tothom era català (meitat del 

Principat i meitat de València aproximadament). Dic 

"amb gran sorpresa meva" perquè a Barcelona teníem 

aleshores la idea que els de la FAI eren sobretot 

"murcians" ja que ho eren quasi sense excepció tots els 

qui feien de les seves a la reraguarda. 

Poc després de la meva incorporació vingueren a la 

caserna els darrers contingents que havien quedat a les 

trinxeres i amb ells un capità de carrera, únic militar 

professional que hi havia a la "columna". Aquest capità, 

de qui tant voldria recordar el nom però l'he oblidat, 

ens convocà a una reunió sota pretext que ens havia de 

posar al corrent de certes qüestions "tècniques". Un cop 

assegurat que tots nosaltres érem oficials de l'Escola de 

Guerra i que no ens sentia ningú, ens digué que es creia 

en el deure de consciència d'explicar-nos la veritat dels 

darrers esdeveniments de la "columna". Els "milicians", 

ens digué, són valents però fan en tot moment el que 

els dóna la gana oblidant que la guerra no demana 

valents sinó homes que compleixin el seu deure i ho 

il·lustrà amb aquesta cita, crec que de Lope de Vega: 

El miedo es natural en el prudente

y saberlo vencer es ser valiente.

En Durruti havia acabat per comprendre-ho i en els seus 

darrers temps havia fet esforços sobrehumans per 

imposar la disciplina. Amb aquest objecte havia 

sol·licitat que li enviessin alguns oficials de carrera. En 

els darrers combats s'havia produït un pànic i una 

desbandada; quan en Durruti i els oficials tractaven de 



deturar els "milicians" que fugien, aquests els van 

assassinar. 

Només havia quedat ell, degut a l'atzar que aquell dia 

estava de reserva. 

Ara, doncs, com la cosa més natural del món, la 

"columna" havia demanat uns altres "tècnics" en 

substitució d'aquells. Vull advertir-los, afegí, que en 

Ricardo Sanz, que ha substituït en Durruti, sembla en el 

fons un bon home i en tot cas està guanyat als punts de 

vista del difunt pel que fa a la necessitat de 

militaritzar-se; crec que se'n poden fiar fins a un cert 

punt però sense oblidar que ell mateix no es fia gaire 

dels seus i que no els domina. 

I pel que a mi respecta, acabà, espero que aviat el 

govern em destinarà a un altre cos; en tots els casos "y 

suceda lo que suceda, y aunque soy católico 

practicante, nunca me pasaré a los fascistas". 

Poc després s'afegí al nostre grup un xicot d'uns vint-i-

cinc anys, català, alt, moreno i de faccions correctes 

però amb un no-sé-què de glacial a la mirada que 

potser li venia, vaig pensar, de les gruixudes ulleres que 

duia, ja que era en efecte miop. Ens digué que era 

voluntari de la "columna" des de la seva fundació i que 

durant el servei militar havia estat alferes d'artilleria; 

per això venia a unir-se al grup dels "tècnics". Li vam 

preguntar, estranyats, per què no servia doncs a 

l'artilleria i ens replicà que l'atreia més la infanteria 

perquè li agradaven "les aventures". No trigaríem a 

comprendre què entenia per "aventures" aquest estrany 

personatge, que resulta, entre altres coses, que havia 

estudiat alguns cursos de Medicina. Havia penjat els 

estudis sempre pel mateix motiu, el gust de "les 



aventures". 

Des d'aleshores dormí a la nostra torre i feia amb 

nosaltres els àpats. Un dia s'adonà que jo llegia un llibre 

de versos de don Ramón del Valle Inclán i em va fer 

saber, cofoi, que ell "també" era poeta. Me'n recità de 

seus; només recordo els tres primers d'una tirallonga 

Antoni i Cleopatra

quan jeien en un catre

que n'hi cabien quatre...

A continuació venia la descripció minuciosa de tot el 

que havien fet Antoni i Cleopatra en tals 

circumstàncies. 

Un dia que estàvem de sobretaula se'ns posà a parlar 

dels primers temps de la "columna", quan operava a 

Aragó l'estiu anterior. Ens explicà que en els primers 

moments s'hi afegien moltes prostitutes "i a causa d'això 

teníem moltes baixes i no pas precisament per bales 

enemigues". Com que ell havia estudiat Medicina, 

l'assemblea de milicians li encarregà el problema: "La 

millor profilaxi és eliminar radicalment la causa" acabà 

somrient "i és el que vaig fer; no en quedà ni una amb 

vida". 

Dies després un de nosaltres, estant de guàrdia a la 

caserna, sorprengué dos milicians en un mateix llit i a 

l'hora de dinar ens explicà la repugnància que una cosa 

així li produïa. Ell digué: "Ja sospito qui són i ho 

acabaré en sec". S'alçà de taula, sortí i al cap de poc 

tornava per asseure's tranquil·lament a reprendre la 

conversa: "Ja els he liquidats; una bala a cada un". 

Aquest criminal, que era barceloní i anarquista fanàtic, 

semblava tenir prestigi als ulls dels milicians; n'hi havia 



un, un empordanès petit i magre amb una cara com 

ratada i uns ullets vius i maliciosos, que el seguia com 

un gos. Un dia l'empordanès ens explicà vantant-se'n 

com havia assassinat el rector del seu poble: "Jaumet, 

em deia, recorda't que sóc jo que vaig casar els teus 

pares, jo que et vaig batejar... Doncs no et valdrà de 

res, cabró, li vaig respondre, tot al contrari."]

Carta núm. 96

Castell de Cabra, diumenge 15 d'agost de 1937 

Estimat Màrius: 

Tot el que em dius em sembla carregat de raó i de mesura i 

per això mateix no hi estic d'acord. Quan en Callicó -el 

dibuixant tan admirat pel nostre "noucentista" i digníssim 

Carles Riba- organitza una "Societat d'Amics de l'Art Clàssic" 

contra en Dalí i en Picasso, demostra no tenir cap idea de les 

coses; si hi ha avui a Catalunya dos pintors clàssics són en 

Picasso i en Dalí. Sempre Ia mediocritat s'ha donat el pretext 

del "respecte als clàssics"; sempre els rovellons han crescut a 

l'ombra protectora de les alzines, però allò que més s'assembla 

a una alzina no és pas un rovelló sinó una altra alzina. 

Si jo no escric poemes sobrerealistes és perquè em fa l'efecte 

que el sobrerealisme només escau a la pintura i encara 

exclusivament a la d'en Dalí. El sobrerealisme és ell. Els altres 

no podrien fer sinó imitar-lo, i és tan trist viure d'imitació. 

Cada u ha de procurar ser bonament ell mateix i no pas anar 

pel món disfressat d'una altra cosa. No hi ha res que em 

carregui tant com els sobrerealistes d'imitació, que tant 

abunden ; almenys en això em sento totalment d'acord amb 

tu. Imitatores, seruum pecus!



Però ¡és tan difícil d'arribar a ser "bonament un mateix"! 

Arribar a expressar-se com un voldria... Al present em dedico 

a llegir aquells sonets del Petrarca que vaig trobar al convent 

de l'Olivar; l'italià del Petrarca té cops amagats, t'hi perds que 

no te n'adones sota la seva facilitat aparent. M'acompanya en 

aquestes lectures el practicant del batalló, un estudiant de 

Medicina amb qui ens hem fet molt amics i que, com jo 

mateix, se sap de memòria tirades senceres de les Fleurs du 

mal i de l'Inferno. ¿No es podria definir el Petrarca dient que 

era tot el contrari del Dant i de Baudelaire? 


