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Carta num. 1

Barcelona, 28 de febrer de 1936

Distingida amiga:

El gust i I’honor han estat meus; no podeu imaginar amb quina
simpatia he llegit la vostra carta. Es la primera vegada a la
vida que en rebo d’una persona que no conec i tot seguit m’ha

guanyat el cor amb les seves faltes d’ortografia; sempre he



cregut que I’Unic defecte de la vostra germana era no fer-ne.
Les faltes d’ortografia, artisticament escampades al llarg
d’una carta, li comuniquen un no-sé-qué d’huma i de
convincent, pero ja que em demaneu d’intercanviar-ne essent
aixi que no ens coneixem com qui diu de res, us vull advertir
amb tota lleialtat que tinc el vici d’escriure’n d’inacabables.
Una amistat per correspondencia presenta I’avantatge de
poder-vos imaginar el vostre corresponsal com més us agradi;
em dieu que us imagini de peél roig i obeeixo. Us imagino,
doncs, de pél roig. Imagineu-me al vostre torn, us ho prego,

com un monstre

La boca, les orelles, els ulls i el nas, enormes;
enfonsades les galtes, fugitiu el mento.

La silueta dubta entre tigre i molté;

la Natura el té al nombre dels seus fills més
deformes.

Pinteu aixo d’un groc de sofre, antic color

de I’horror, i vestiu-me’l com un Llatzer de
Tormes

amb robes malgirbades i d’impossibles formes;
doneu-li aquella veu fosca del vell Card.

Es la momia vivent, I’horripilant fantasma,

el pare dels terrors glacats i de I’espasme,
nascut sota el senyal fatidic de Saturn.

Quan no el veuen adopta les més absurdes poses
i sota el seu esguard de gran ocell nocturn
com colpides d’un mal sobtat moren les roses.

D’aquesta manera, quan ens presentin pensareu que « no n’hi
havia per tant» i que «sempre hi ha un pitjor». Fetes doncs les
nostres respectives descripcions m’entra aquest dubte: ;de
qgue parlarem a les nostres cartes? ;De bandolers i pirates, de
castells i fantasmes, de lirica, de gastronomia, d’economia
politica, de paleontologia o de metafisica? A mi el que em tira
més son les vides de sants, potser per reaccio després d’haver-
me empassat el Capital de Marx que és una indescriptible lata;
també soc pare de familia, cosa que m’omple de legitima

satisfaccié pero sense fer-me sentir superior als que no en sén;



em mereixen, ben al contrari, tots els respectes —i majorment
tractant-se, com és el cas, «d’une jeune fille». Hi ha, en
efecte, qui troba que a les «jeunes filles» no els esta bé de

ser-ho.

Carta num. 33

Barcelona,
27 de
desembre

de 1936

Estimat
amic
Marius

Torres:

M’acabo
de llevar.
Somniava
cavalls,
cosa que
em passa

sovint

d’enca
que, ai las, em van suspendre d’equitacio; i vet aqui que avui
me’n tocava un de precios. Pero renuncio a descriure-te’l ja
que ha deixat d’existir quan he obert els ulls. jVoldriem tantes
coses que no tenim! ;I qui ens garanteix que quan les tindriem

no en voldriem ja unes altres?

El cor de I’home és una mar,
tot I’univers no I’ompliria.



Si et digués que aquesta epoca tan agitada no em va del tot
malament... Em repugna el que hi ha de plebeu en aquestes
lluites del nostre segle (lluites entre les dues faccions del
tercer estat, proletariat i burgesia); pero la lluita en ella
mateixa no em desagrada pas. La guerra, en tot cas, em
sembla menys absurda que altres coses, sempre que tingui una
motivaci6 patriotica; que no sigui civil. Si aquesta als meus

ulls ho fos, faria qualsevol cosa per no prendre-hi part.

Ja sabem, per fi, els resultats dels examens finals a I’Escola
de Guerra : ja soc alferes, si bé amb un dels Gltims llocs de la
promocié. A I’Usall I’han suspes i entrara a I’Exercit de
Catalunya amb el grau de brigada. Es veu que no estem
destinats a eclipsar Napole6 ni Juli César. La historia és llarga
de contar i a més insulsa i lamentable; tractaré de resumir-te-

la.

En el darrer curs teniem de professor de Tactica un capita
anomenat Gaona. A tota escola hi ha un professor que no se
sap fer respectar dels alumnes; a I’Escola de Guerra era el
capita Gaona. A la seva classe tothom feia el que li dava la
gana : qui cantava, qui esmorzava, qui fumava; es va arribar a
I’extrem de tirar-se de I’un a I’altre tota mena de projectils,
rosegons de pa, llibres, paquetilles de picadura (que per cert
tornen a anar ben escasses). Els pitjors eren els més grans,
ganapies d’una trentena d’anys a qui el cataclisme ha ofert

I’oportunitat de sentir-se altra vegada adolescents.

Els elements de procedéncia
universitaria haviem format colla

a part i ens absteniem de prendre

part en tals bestieses, que
jutjavem impropies de les circumstancies tan tristes que ens
han dut a I’Escola de Guerra. A la llarga ens vam cansar

d’assistir a una classe on no apreniem res ja que tot era desori



i soroll. Com que era justament la darrera classe del mati i de
la tarda, el millor era anar-nos-en a casa pero de I’Escola de
Guerra no pot sortir ningu fins al toc de corneta de les dotze
del migdia i de les sis del vespre. Per burlar la vigilancia dels
sentinelles, que sén els alumnes entrats de nou, ens
atansavem caminant a poc a poc fins prop de la porta i
aleshores féiem una arrencada sobtada que en pocs segons
posava una trentena de metres entre els nostres talons i els
nassos dels sentinelles. Aquests quedaven astorats; com que
els havien advertit que no podien abandonar el cos de guardia
sota cap pretext, no sabien qué fer i no feien res. En rigor
haurien hagut de disparar contra nosaltres pero no tenien
fetge per fer-ho. La cosa va anar bé fins una tarda que es veu
gue estava de guardia un beneit i s’ho va prendre de debo :

ens dispara amb la pistola.

A partir d’aleshores vam posar en practica un altre sistema.
Ens dirigiem al cos de guardia i molt seriosament demanavem
pel caporal. Tots aquests alumnes nous senten un gran
respecte pels nostres galons (aleshores només en diiem de
brigada) i és d’aixo que ens valiem. Quan sortia el caporal de
guardia ens quadravem davant seu com si fos un generalissim;
aixo el desconcertava i ho aprofitavem per guillar cames

ajudeu-me.

El truc, al capdavall, es va gastar i ja no ens servia. Només
quedava un dltim recurs : saltar la tanca. En Ratia, un de la
nostra colla, tot fent-ho rondinava melancolicament com don

Mendo

igue un hombre de mi prosapia
tenga que saltar la tapia !

Un dia el capita Gaona ens volia dur de practiques al camp i
ens tenia tots formats al pati : impossible escapolir-se. En

Rutia diu a I’Usall:



— Mira, el capita ara esta distret; sortim de les files.

— No, quedem-nos.

— Tinc una cita a dos quarts de sis ;és que me la vols

esguerrar?

— Et prometo que hi arribaras abans que ella.

En Rdtia rondinava, no entenent el pla de I’Usall; els altres de
la colla habitual tampoc no hi quéiem. Es va limitar a dir-nos
gue ens poséssim a la cua de la formacié. El capita Gaona

déna les veus:

— Compaiiia jfirmes! jDe frente ! jMar!

La companyia es posa en marxa. En arribar a la porta la
guardia forma. La companyia surt i continua marxant al pas
pel carrer; els primers rengles van tombant la cantonada. Ve
gue només ens falta tombar-la a I’Usall, en Rutia, en Serra, en

Cruells i jo. En aquest moment sentim:

— j Alto !

Es la veu de I’Usall.

— j Media vuelta ! jMar!

Per fi I’hem comprés. Fem la mitja volta i, sempre marcant el
pas, ens dirigim a la cantonada oposada; alla ens dispersem i
cada u se’n va als seus assumptes, en Rdtia a la seva cita,
I’Usall i jo cap a casa a prendre el te amb la meva dona, en

Cruells a la seva torreta de Sant Genis i en Serra no sé on.

Aquesta ridicula historia ha costat a I’Usall el gal6 d’alferes; el
capita Gaona, que no sé com diables arriba a saber que els
principals culpables havien estat ell i en Rutia, ana amb la

queixa al director d’estudis, que és el tinent coronel Fonts.



Vam haver de compareixer davant el tinent coronel, que és
catala; ens clava una reprimenda, si bé el riure se li escapava

per sota el nas.

— M’han dit que sou especialistes en retirades estratégiques...

L’Usall i en Rutia han quedat suspesos i entraran com a
simples brigades a I’Exércit de Catalunya; els altres tres som

alferes, pero amb els ultims llocs de la promocié.

Pero deixem aquestes bestieses que no tenen ni suc ni bruc i
anem al que interessa o sigui les aranyes. ;Per que t’ha de
semblar «impossible» un poema que les prengui per tema? j
Com es veu que no les comprens, impenitent aracnicida ! Jo
les he estimades sempre, fossin de la mena que fossin; per a
totes guardo un rac6 del meu cor, que tractant-se d’aranyes
es troba amb I’embarras du choix. Hi ha aquelles de grosses i
negres que viuen a les cases i només es deixen veure quan ha
de ploure; sempre les he estimades amb deliri com a
profetesses que soén de la pluja, ja que sempre m’han agradat
la pluja, els cels grisos i el rodolar dels trons. Hi ha les dels
cellers, que fan aquelles teranyines espesses com teles on es
va acumulant la pols dels anys i dels segles i que tant
contribueixen al prestigi del vi ;qué valdria un celler sense
teranyines? El de casa, a Vallclara, és molt gran, tenebros i
fresc; s’hi respira un efluvi de vi bo (en el terme se’n cria de
bonissim) que gairebé emborratxa. En aquells temps felicos
passavem al poble quatre mesos seguits cada any i de bona
gana hi hauria passat els altres vuit; una vegada que vaig
preguntar a la meva mare per qué no hi viviem I’hivern i tot,
em replica que era perqué no hi havia bons colelegis com a
Barcelona: «Aqui no aprendrieu res». El cert és que hi
apreniem coses que em semblaven molt més interessants, i no
m’errava, que la llista dels reis gots o la de les provincies

d’Espanya. Tornant al celler, aleshores encara hi havia les



guatre arcades ogivals atrevidissimes que es llancaven en les
quatre direccions partint d’una robusta pilastra central, tot en
carreus de pedra que el temps havia fet negrosa; eren potser
del segle XIlIl o del XIV i com que amenacaven ruina calgué
revestir-les, per reforcar-les, d’obra nova en punt rodo, que
les amaga per sempre. Els papas en tingueren un disgust com
és natural; les obres s’havien fet durant I’hivern, quan la
familia era a Barcelona, i en arribar-hi a mitjans de juny ja
ens vam trobar davant el fet consumat. EI mestre d’obres,
autor de la malifeta, es feia fort que no hi havia hagut altre
remei; les arcades velles, deia, comencaven a «desdir» i la
seva ruina hauria comportat la de tota I’ala de la casa que

descansava damunt seu.

M’agradava, de criatura, que m’hi deixessin anar sol a buscar
vi; sobretot al vespre, perqué em feia basarda. Sempre m’ha
agradat la basarda de la fosca; aleshores no hi havia
electricitat a Vallclara i per anar al celler cal baixar
I’escalinata de pedra, travessar |I’entrada enllosada i després
una gran sala de la planta baixa que en diem « dels arcs »
perque ha conservat els ogivals, germans precisament dels
desapareguts del celler; aquest queda doncs molt apartat.
Amb el punx6 feia un trau en una de les grosses botes
recobertes de teranyines i un cop omplerta la garrafa el
tapava amb cera de la mateixa espelma que duia per fer-me
claror; posava en aquestes operacions un compte extraordinari
ja que era la condici6 perqué m’hi deixessin anar tot sol. Les
meves velles conegudes, les aranyes, m’hi feien companyia i

m’ajudaven a vencer la basarda de la fosca i la solitud.

La nostra mare és de Terrassa, de manera que ja pots comptar
com els tenia declarada la guerra i no deixava descansar les
criades que amb els esteranyinadors les combatien; perd no
deixa de ser néta d’una casa pairal del Penedés (tan antiga,

segons ella, com la nostra), d’on el seu pare era cabaler. Sap



doncs tan bé com nosaltres que les dels cellers son sagrades i
que les botes desmereixerien molt si no estiguessin recobertes

de teranyines.

Es veu que als paisos del nord, com que no cullen vi, no el
guarden en botes com nosaltres sind en botelles, pero pel que
fa a les teranyines dels cellers tenen la mateixa idea nostra i
es fan un punt d’honor de servir a taula les botelles
enteranyinades. Si el vi era blanc, el baixavem al fons del pou
perque es refresqués; és un pou cantoner, que s’alca en un
angle d’una altra sala de la planta baixa que en diem «del
poux i que té un brocal de grossos carreus també venerable
per la seva antiguitat. Si era negre, els sibarites del poble
aconsellaven de posar-lo una estona al sol per escalfar-lo; has
de saber que a Vallclara, entre els vells pagesos illetrats, hi ha
paladars tan fins i tan experts en qlestio de vins com entre la

creme de Paris.

Pero les aranyes que més m’agradaven, que em tenien com
fascinat, eren les dels torrents. Ara sé que es diuen epeires i
que hi ha les dels torrents i les dels jardins i altres varietats
encara; aleshores I’tnic que sabia, perque els vells pagesos ho
afirmaven, era que a elles aleludeix aquella dita: «picada
d’aranya i d’escurcé no hi ha temps a I’extremuncié». Suposo
que I’aranya a que fa referencia és en realitat la tarantula,
que, si bé no mata, té una fiblada molt dolorosa i que déna
convulsions; per aixo quan algd es mou i remou li pregunten
«equina aranya t’ha picat?» A Vallclara de tarantules no n’hi
ha o almenys no he sentit mai a dir que n’hi hagi; la fama de
terriblement verinoses se I’enduien doncs les epeires dels

torrents.

Sé que a tu, enemic jurat de totes les aracnees, et semblara
incomprensible pero el cert és que les epeires dels torrents

em tenien, repeteixo, com fascinat i que figuren entre els



meus records més inesborrables d’aquells anys, quan jo anava
pels deu. Es perqué tots m’asseguraven que la seva fiblada era
mortal que les veia tan estranyament belles i atraients; per
contemplar-les m’hi atansava entre la vegetacio de les vores
del riu i m’hi quedava llargues estones embadocat. Em
semblaven com joiells de reflexos metalelics que no em
cansava d’admirar, sempre des d’una certa distancia prudent;
allo que em fascinava d’elles és —insisteixo— que el veri d’una

bestiola tan preciosa pogués donar la mort.

Les epeires dels torrents construeixen com a teranyina una
xarxa vertical que per la forma recorda els «estels» que la
canalla fa volar, amb els fils posats com les canyes de I’estel, i
saben parar-la amb gran habilitat d’una riba a I’altra a fi que
s’hi envesquin els insectes de tota mena que brunzen aigues
amunt i aigiies avall. Elles s’estan al mig de la xarxa tot
esperant les preses; si aquesta era corpulenta, com ara un
espiadimonis, jo veia que li projectaven tot de fils per lligar-la
i després li inoculaven el veri com si li fessin un peté : la
victima quedava instantaniament immabil. No hi havia doncs
cap dubte que la seva fiblada era mortal, més que més que ho
afirmaven tots els vells i ho creien tots els bordegassos, i fins i
tot em semblava percebre una olor, la del veri, amargant com
de substancia farmaceutica. L’hora millor per observar-les és a
entrada de vespre, quan s’estan quietes a I’aguait dels
insectes que passen i repassen amunt i avall dels torrents i
rierols. | ara que ja te n’he explicat la historia, vet aqui el
poema; soc prou pretensids per esperar que després de llegir-
lo t’hauras de rendir a I’evidéncia que també les aranyes

poden inspirar-ne de sublims.

Era a Biern, barranc on neix el Francoli.

¢Pot tenir el nom d’un riu un dring més cristaleli?
Jo no el canviaria pel Volga ni el Danubi

car si les seves aigiies no son les del Diluvi

en canvi, escumejant de timba en timba avall,
renilla desbocat com un jove cavall



i les epeires poden estendre, forta i fina,

de I’una riba a I’altra la seva teranyina.

Ajupit entre els joncs i els vimeners eixorcs

jo bevia, espiant-les a les vores dels gorgs,

les ambiglies delicies del goig i la basarda

a I’hora en qué a ponent s’inflamava la tarda

i a pas de llop pujava la fosca a poc a poc.
Cada aranya, d’un verd negrés ratllat de groc,
que al centre de la xarxa, quieta, descobria,
fulgia incandescent, com una pedreria

que alguna dona d’aigua amb el cabell desfet
es deixés oblidada entre els fils del seu ret,
guan la tocava tremolos un raig de posta
filtrant-se de biaix a través de la brosta.

I la meva innocencia, que vola qui sap on

i que aleshores, avida dels misteris del mén,
ja somniava estranys naufragis i derives,

es torbava davant d’aquelles gemmes vives
suspeses en un aire espes i humit, que brunz
dels espiadimonis amb els vols vagabunds,
mentre ja d’alguns grills les tremules esquelles
semblaven el repic llunya de les estrelles

i al vell moli en ruines assajava el gripau

un la de flauta que era, com el vespre, tot blau.
Després, ja en el meu llit, quan el son m’aclucava
els ulls i en la flonjor del Leteu m’enfonsava
jo us veia encara, epeires, més refulgents que mai
com suspeses enlla del temps i de I’espai.

En el caos informe dels meus antics deliris
tenieu a moments tots els colors de I’iris

i un perfum singular, el del vostre veri,

que era, com el de I’opi, dolcament assassi,
em feia batre el pols amb un anhel salvatge
com invitant-me a un vast i tenebrés viatge.
Car tot allo que és bell ens rapta més el cor

si creiem que el seu bes inocula la mort,

tant és des que naixem contradictori i tragic
oh, el que pot afegir d’atraient i de magic

a I’esguard penetrant que és de I’infant el do
a la béstia el veri, la metzina a la flor!

Tindria remordiments si acabés aquesta carta sense dir-te que
ara sé perfectament que la fiblada de I’epeira dels torrents, si

bé mortal per a un espiadimonis, no ho és pas ni de lluny per a



una persona. Jo m’hi feia ilelusions i quantes no n’he vistes
volar des d’aleshores per no tornar mai més ! Pero aixo ja

seria un altre poema.

Carta num. 42

Barcelona, 26 de gener de 1937

Estimada Merce:

Vaig arribar a Barcelona amb aquella provisié d'alegria que
sempre faig a Puig d'Olena; és tan encoratjador passar unes
hores en companyia d'unes persones amb qui un s'entén. Penso
molt en la Maria; veient-la i escoltant-la, un se sent més
inclinat a mirar amb indiferéncia totes les coses desagradables
que ens porta la vida. Mentre t'escric, la Nuri i la criada em
preparen l'equipatge; el gran problema és adaptar a la meva
mida unes abismals calces de vellut que m'han donat com a
part del meu "uniforme de campanya". Veig que els déna tanta
feina que potser fora més senzill que jo m'engreixés per posar-
me a la mida de les calces ja que aquestes no es volen posar a

les meves.

Tinc tots els papers a punt, el "passaport militar" en regla.
Me'n vaig dijous vinent. No faré alto a Valéncia, cosa que em
sap molt de greu; les "etapes" —bé ens hem d'acostumar a la
gerga militar— son Tarragona i La Encina. ;On deu caure aixo
de La Encina? Per increible que sembli, als meus vint-i-quatre

anys és la primera vegada a la vida que surto de Catalunya.

Suposo que quan el doctor Ribes Soberano t'aconsella aquesta
operacit els seus motius deu tenir, com també els deu tenir el
teu germa per oposar-s'hi; metges amb metges... es

mosseguen. En definitiva hauras de ser tu qui decideixi ;



potser si que amb l'operacid et posaries bona més aviat ,que
sabem d'aquestes coses, pobres de nosaltres? Perd no creguis
pas que la salut sigui condicié indispensable per ser felic ; el
mon és ple de persones amb una salut insolent i que fan
llastima. Si jo hagués de dir quina és la dona més, felic que
conec, et posaria a tu la primera de la llista. En canvi no hi
posaria pas la meva dona perquée ;com pot ser feli¢ la dona

d'un home com jo?

| ja que parlem d'ella, per fi t'ha fet aquella famosa "analisi
grafologica" que sempre et prometia. Aqui te la transcric

literalment

"Dotada d'un caracter equilibrat, harmoniés, molt normal.
Sense posseir en grau heroic una qualitat determinada que
sobresurti, té l'avantatge de posseir una miqueta de totes les

qualitats.

"Es una noia intel-ligent, flexible i fina. La flexibilitat i la
finesa sén els trets sobresortints de la seva mentalitat. Té, per
altra banda, claredat, ordre, imaginacio, intuicio, tacte; pero

en canvi poca precisio.

"La voluntat és potser més aviat irregular i fins i tot, alguna
vegada, feble. Ens trobem davant d'algl que és una mica
tossut a rauxes i amb rampells d'irritacio, que sortosament li
duren poc. Té molta confianca en ella mateixa pero el seu
ardor no és sostingut. Aixo li determina, segons en quins

moments, una tendéncia a la inactivitat.

"Es un caracter alegre, que s'engresca sovint; perd decau i es

posa trista. Té molta vivacitat.

"Molta sensibilitat i agitacio. Es una noia impressionable. Es

tendra, bona, benévola.



"La tendresa és particularment viva i s'acompanya de la
necessitat d'afecte. Es, doncs, una noia molt afectuosa, pero
necessita que els altres també ho siguin amb ella. Aquesta
necessitat la fa una mica débil. Susceptibilitat. Delicadesa.

Passio. Esperit de proteccid.

"Gracia en l'esperit, que és propens a admirar i entusiasmar-se
com també a sumir-se en la contemplacio i I'ensomni.

Idealitzaci6 dels sentiments en totes les seves formes.

"Es orgullosa : sent l'orgull del nom —de la familia— i el, del
cercle a que pertany ; no és, doncs, un orgull personal, sind
social i familiar. Hi ha el perill que es reclogui en ell seu
cercle i fins i tot que el prengui pel centre del mon; pero,
quan el cercle s'eixampla, pot abracar tot el pais i aleshores

aquest orgull se sublima en patriotisme.

"Els seus instints egoistes son forts, com els de qualsevol
persona normal, pero resten temperats per la bondat, I'afecte,
la tendresa, la idealitat, els sentiments. Es a la vegada
reservada i franca ; té en efecte un gran tirat a la franquesa

pero al mateix temps té també prudéncia.

"Sobre ella pesa molt el costum i potser fins i tot la rutina;
esta molt arrapada al passat, al que ha vist o li han dit des de
petita; fidelitat ben noble en si mateixa pero que la pot dur
de vegades a ser incomprensiva amb allo que és estrany al seu

ambient.

"Es senzilla, franca, candorosa jcoqueta. Té rectitud pero al
mateix temps és habil i fins, si cal, astuciosa. No fora estrany

que tingués alguna mica —una miqueta— d'esperit vindicatiu.

"Té el pel de panotxa i una piga a la galta, una d'aquelles
pigues que sembla que la pérfida Natura s'empesqui

expressament per perdre els pobres poetes ; més que més que



guan parla —o sigui sempre— el nas li tiba, com diu que també

li passava a la Venus de Milo quan encara no era una estatua."

Aquest darrer paragraf I'he afegit jo, donant-me-les també,
com pots veure, de grafoleg infal-lible. Molt m'agradara de

saber que n'opina en Marius.

Carta num. 43

Madrid, dimarts 2 de febrer de 1937

Estimada Merce:

T'escric des d'un despatx magnific, el del Comité de la
"Columna Durruti”, en una caserna esplendida (un grup escolar
construit modernament i que reuneix tots els conforts i
gairebé fa pensar en el sanatori de Puig d'Olena ! ) Estem de
guarnicio a la ciutat; ja feia temps que gran part de la
"columna" hi estava i ahir van acabar de tornar els homes que
quedaven a les trinxeres, rellevats per altres forces.
Segurament passarem molts dies en aquesta situacié, ben

agradable des del punt de vista material: no ens falta res.

Els set "tecnics" (o sigui els set alferes sortits de I'Escola de
Guerra : en aquesta "columna" no es pot dir "oficial",

és :paraula tabu), vivim a dispesa, a part, en una torre que
fins i tot té un petit jardi amb set o vuit eucaliptus joves i
molt simpatics. La "patrona" és una honrada madrilenya, mare
de familia, i I'ajuden algunes criades. Duem una vida com
d'estudiants de casa bona. Passem les monotones vetllades
jugant-nos els diners al domino i engolint conyac vora una gran
estufa de ferro colat :ben abrandada. Els “técnics” solters fan
gresca amb les criades ; els casats donem conversa a la

"patrona” o ens expliquem histories. Fins no fa gaire hi havia



hagut a la colla dels casats un metge valencia trempadissim,
que no ens deixava ficar al llit fins les quatre de la matinada
explicant-nos-en de polls, xinxes i puces que eren la seva
especialitat. El govern I'havia adscrit a la " Columna Durruti”
com a capita de Sanitat pero ell ha fet mans i manigues per

obtenir un altre "desti".

Avui estic de guardia i ho aprofito per escriure't. Els dies que
no hi estem voltem per Madrid, que és una ciutat magnifica,
amb grans avingudes i edificis solemnes i majestuosos. Els seus
habitants sbn més reposats que no pas els barcelonins ; no
tenen pel carrer aquell aire de pressa. Als estrangers ens
tracten bé, tenen amb nosaltres mil atencions que
endolceixen el nostre exili. De vegades, distretament, m'hi
dirigeixo en catala ; tant pot la forca del costum en un home
que no havia sortit mai de Catalunya. La seva cara d'estupor
em fa adonar tot seguit de la badada. Una tarda, amb un altre
dels "técnics", lliures tots dos de guardia aquell dia, anavem a
la plataforma d'un tramvia tot garlant; la plataforma era plena
de gent. | vet aqui que vam sentir dues noies que mirant-nos

dissimuladament comentaven : ";Seran rusos?"

Allo que em feia més estrany els primers dies és que fins, les
criatures parlessin castella. Fins ara només I'havia sentit a
parlar a persones grans (policies, catedratics, manobres o
criades) i resulta que a Madrid, per increible que- sembli, ho

fan les criatures i tot

Admirdse un portugués

que desde su tierna infancia
todos los nifios en Francia
supiesen hablar francés...

El viatge em procura la satisfaccio de travessar com qui diu
tota la Manxa ; en tren, naturalment. A peu hauria estat
demanar massa. A Criptana vaig veure molins de vent ; dos o

tres, sobre un monticle, enmig de la plandria sense termes i



sense arbres. Era el primer cop a la vida que travessava la
Manxa perd me'n recordava com si fos ahir : no ha canviat
gens, pensava, des de I'any 1600 en qué ho havia vist per
darrera vegada. Es curiés : mentre el tren traquetejava
interminablement entre Almansa i I'Alcasser de Sant Joan em
sentia menys expatriat que segons en quins barris de
Barcelona, com és ara els suburbis industrials. ;Qui sap si
I'infern tindra també uns certs atractius per als qui hem llegit

el Dant?

Com veus, no cal que passis cap ansia per mi ja que no som a
les trinxeres. Escriu-me a Suero de Quifiones, 24, La
Prosperidad. Comunica aquestes noticies a en Marius, a la
Maria Planes i a la teva germana la lleona de Numidia. No
deixis d'expressar de part meva a la tal lleona la rancunia que
li guardo ; a tu, en canvi, t'estimo molt i no oblido mai les
teves trenes per més que en Marius m'amenaci amb desafiar-

me.

Carta nim. 44

Madrid, dimarts 2 de febrer de 1937

Estimat Marius:

Aquesta tarda he escrit a la Merce ; ja som al vespre i les
hores de guardia se'm fan llargues. Per aix0 t'escric ara a tu.
Tenia una carta teva per respondre quan vam pujar a Puig
d'Olena la darrera vegada; suposo que prou te la devia
respondre de viva veu durant les hores que ens vam estar la
Merce, la Nuri i jo garlant al teu dormitori. En tot cas, no tinc
aqui la carta i ja no recordo gaire de qué m'hi parlaves ; em
sembla que, entre altres coses, discuties allo que jo thavia

escrit a proposit de la prosodia. Comprenc que t'irritin els



comentaris gramaticals i em sembla que invocaves aquell vers

de Verlaine:
de la musique avant toute chose.

i Tindries tota la rad del mon si la prosodia anés contra la
"musique" pero és just al revés. Les rimes agudes, com és ara,
s'han d'alternar amb les planes (a menys que tot el poema no
sigui en rimes agudes o tot en rimes planes) i no s’han de
tolerar sota cap pretext les rimes falses si no es vol ferir
I'orella del lector. Els teus versos, sobretot aquella primera
elegia de I'Angel de la Mort i aquests de la corda de llaiit,
tenen una lleugeresa alada i una musicalitat que criden tot
seguit l'atencio i les tindran més encara quan esmenis els
petits errors de prosodia que no hi sén, de cap manera
necessaris. L'ideal és arribar a aquella "audace correcte" de
que parlava Baudelaire; I'estil hauria de ser sempre impecable
per més audac que fos la idea i per més exaltat el sentiment

que volem expressar.

¢De qué més em parlaves en aquella carta? Em sembla que de
Vallclara. Vallclara és un poblet sense res d'especial fora de
ser el més bonic del mén. El meu proposit era néixer-hi ; no va
ser possible. La meva mare només hi passava els estius i el 10
de novembre de 1912 es trobava a Barcelona; per venir al moén
jo no podia prescindir d'ella. S6¢ doncs un vallclari nascut a
Barcelona contra la seva voluntat ; i com que a Vallclara es
parla lleidata, em considero, per bé que jo no el parli, tan

ilergeta com tu.

Pel que fa a noticies propies, ja les hauras vistes a la carta

gue he escrit a la Merce.

Em parlaves també d'Estat Catala i em deies que t'havia sabut
greu la meva decisi6 de no ingressar-hi i que qui sap si era la

meva voluntat de no ser de cap partit la causa dels meus



contratemps actuals. Com que tinc davant meu tota la nit per
escriure't i com que penso anar a tirar aquesta a Correus en
comptes de donar-la al carter de la " columna", m'estendré
llargament i amb tota llibertat sobre aquest tema; no dubto
que em comprendras i que si tens la paciéncia de llegir-me
fins al final em donaras la rad. En tot cas la meva pertenéncia
a Estat Catala no hauria tingut cap influéncia sobre el meu
"desti" com a alferes ; I'Exércit de Catalunya, i en aix0 fa bé,
no té per res en compte la filiacié politica dels seus oficials
per "destinar-los" en una "columna" o altra. Paradoxalment, la
disciplina militar m'obliga a servir en un cos que és la seva
negacio mateixa ; bromes de I'época que ens ha tocat en sort i
que deu ser la més confusa que hagi vist mai la nostra terra

desventurada.

Parlem, doncs, d'Estat Catala i parlem-ne a fons ; falten
moltes hores perqué amb les primeres clarors de l'alba s'acabi
la meva guardia i el silenci profund que regna a la caserna
sembla invitar a la meditacié, ja que no filosofica, almenys
politica. Miraré d'anar-te dient amb ordre tot el que en penso

comencant pel comeng —l'assassinat dels germans Badia.

Sense ells, el partit es troba decapitat ; els qui els han
substituits hi posen una bona voluntat indiscutible perd cap
d'ells no té la talla necessaria per dur-ne el pendol en unes
circumstancies com les actuals. La seva germana és tota una
bellesa, amb uns ulls negres sensacionals, perdo amb aixo —-i
suposo que hi estaras d'acord— no n'hi ha prou per dominar les
masses i dirigir-les, majorment a través de la tempesta. | fora
d'ella, els altres em fan, amb no prou excepcions, més aviat
un pobre efecte ; semblen com fascinats per una paraula,
"naci@", com si la creguessin magica a la manera del "sésam"
de la rondalla d'Ali Baba i els quaranta Iladres. A mi em xoca

que es digui "nacié catalana" referint-se a les ex-quatre

provincies del Principat ; els valencians, els balears, els



andorrans, els catalans de Franga i els d'Aragé, ho sén tant
com nosaltres i l'ideal fora esborrar les fronteres que ens en
separen i no pas alcar-ne més. També em xoca que en parlin
tant quan més valdria abstenir-nos d'invocar aquest sant nom
en va; com la bandera o com els Segadors, és massa sagrat
perquée el fem anar en doina. Hauriem de tenir en tot cas
plena consciencia d'allo a qué compromet si no volem que soni
a faramalla, a pinyol de discurs irresponsable. Les paraules,
com les banderes i els himnes, sén convencionals ; valen per
allo que signifiquen. Els anglesos no solen dir "la nostra nacio"
sind "aquesta comarca" ("this country") i no els capfica gaire si
allo que parlen és un "idioma" o un "dialecte"; en tenen prou
amb el domini dels mars i lI'imperi més vast que han vist els
segles i que la seva manera de parlar s'hagi estes pel mén deu
vegades més que no ho va fer mai el llati. A qui té la cosa ¢que
li importa el nom? "Naci@", al capdavall, en altre temps es deia
de qualsevol grup de gent (la nacié manxega o picarda o
calabresa i fins i tot la nacié gitana o maragata) ; ara- la
convenci6 vol que es digui de les gents constituides en Estats
independents i aixi es parla de "naci6 suissa" tot ;i que no té
unitat de raca, llengua ni religié. El seu sentit no pot ser doncs
més fluctuant i no és de cap manera la paraula magica que

sembla que es pensin els d'Estat Catala.

Prat de la Riba preferia I'expressio "nacionalitat”, que
suggereix una idea com de cosa que podria ser i encara no és,:
som una "nacionalitat" en el sentit que podriem en principi
arribar a constituir una "naci¢" pero encara no la som o només
la som virtualment ; en tot cas no la serem mai fora del
conjunt de les nostres terres, entre les quals el Principat no és

AN

ni ha de voler ser més que una "regi¢" com les altres (com
Valéncia, com les Balears, com I'Arag6 catala o la Catalunya
francesa). Per cert que els castellans, que no sols ens neguen
el nom de naci6 siné que troben ridicul que aspirem a ser-ho,

parlen en canvi amb tota serietat de "nacié andorrana" j fins



on pot dur el convencionalisme dels mots ! Una part
petitissima de les nostres terres ho féra perqué és un Estat
independent i no en canvi el conjunt, més gran que Beélgica i
Holanda sumades i amb una poblacié que dobla la de Noruega i

s'acosta a la de Suécia.

"Naci¢" és una paraula en definitiva tan vaga com "republica",,
"socialitzacié" o "col-lectivisme" que son els sesams de tants
altres, i el seu sentit, quan es vol precisar, amb un minim de
rigor, apareix en els temps actuals relacionat amb la idea
d'Estat; pero Estat és també al seu torn una paraula
convencional, ;no és absurd que ho sigui Andorra i no, com és
ara, la Generalitat de Catalunya? Hi ha d'altra banda "Estats"
extensissims, com cada un dels qui constitueixen la
confederacio nord-americana, que no sén pas "nacions" ni
pretenen ser-ho. Vet aqui doncs unes paraules, "Estat” i
"nacid", que no ens serveixen gaire per aclarir les coses; pero
si les combinem dient "Estat nacional" sembla que sortim de la
confusio i entrem per un bon cami. "Nacié" seria la gent
constituida en "Estat nacional” i "nacionalitat" la que aspira a
constituir-s'hi; aixod ja sembla més precis, ja anem sortint de
les boires, perd encara queda en peu el problema de saber
queé és allo que caracteritza un "Estat nacional”. A mi em
sembla que sén unes determinades funcions i que entre elles
la més caracteritzadora no és pas forgosament la
independéncia siné I'exercit : Finlandia era un Estat nacional
sota els tsars i Hongria sota els Habsburgs. Doncs bé, els
actuals dirigents d'Estat Catala em semblen tan incapacos de
comprendre la idea d'exércit —d'exércit regular, a la
moderna—, com tots els altres partits i partidets que ara
criden i s'agiten i gesticulen en la immensa confusio ; la seva
capacitat de comprensid no va gaire més enlla de les "milicies"
per més que parlin d'Exércit i la prova n'és que, com els altres,
han organitzat "columnes" de partit aproximadament tan olles

com les altres. No arribaré fins a dir que una nacid, si és que



aquesta paraula ha de significar alguna cosa precisa, és un
exercit, pero si que sense aquest no existeix aquella, com
sense esquelet no existeix persona encara que una persona
sigui —naturalment— molt més que un esquelet. Macia, per rao
del seu ofici, en tenia una idea clara i aixi quan funda Estat
Catala, poc després de la guerra europea, organitza al mateix
temps els "escamots” a la manera dels "sokols" txecoslovacs,
com el germen d'un futur exércit ; després, ja en el poder,
sembla que ho deixava correr pero bé hem de creure que
continuava duent-ho de cap sense dir-ho i que hi hauria anat a
poc a poc i d'una manera esbiaixada partint del que ja teniem;
els Sometents i les Esquadres de Catalunya i les forces d'ordre
public que en virtut de l'autonomia passaven a dependre del
govern de la Generalitat. Els germans Badia eren en aquest
aspecte els seus continuadors i shi encaminaven d'una manera
igualment sobreentesa i sense més marrades que les
imposades per les, circumstancies i la cautela ; és per aixo,
perque s'’hi encaminaven, perquée prosseguien pels camins
assenyalats per Macia, que foren abatuts pels pistolers de la
FAI, al servei, ,conscientment o no, dels pitjors enemics del
nostre poble.: Pero els seus successors actuals es troben tan
afligits de miopia enfront de la idea d'exercit a la moderna
com puguin ser-ho les mentalitats més petit-burgeses d'un pais
tan desventurat en aquest aspecte com el nostre, que tot,
just, comencava a sortir d'una llarga i profunda decadéncia. Ja
ho deia madame de Staél, en segones i secretes nupcies de
Rocca (el capita Albert de Rocca tenia vint-i-dos anys, i ella
guaranta-cinc pero un gran amor no repara en mosques); ja ho
deia amb notable sagacitat en el seu celebre llibre De "la
Catalogne, que casualment estic llegint aquests dies : "En
France le gout de la guerre est universel et les gens du peuple
risquent volontiers leur vie comme un moyén de l'agiter et
d'en sentir moins le poids. C'est une grande question de savoir

si les affections domestiqgies, I'habitude de la réflexion, la



douceur méme de lI'ame, ne, portent pas a redouter la mort ;
mais si toute la force d'un : Etat consiste dans son esprit
militaire, il importe d'examinar quelles sont les causes qui ont
affaibli cet esprit dans la nation catalane... L'esprit militaire
et I'amour de la patrie ont porté diverses nations au plus haut
degré possible d'énergie ; maintenant, ces deux sources de
dévouement existent a peine chez les Catalans pris en masse.
Ils ne comprennent guéere de l'esprit militaire qu'une tactique
pédantesque, qui les autorise a étre battus selon les regles, et
de la liberté que cette subdivision en petits pays qui,
accoutumant les citoyens a se sentir faibles comme nation, les
conduit bientdt a se montrer faibles aussi comme individus,".
Ara m'adono que el llibre no es diu pas De la Catalogne siné De
I'Allemagne i que alla on jo he copiat distretament Catalans
diu- en realitat Allemands; la il-lustre viatgera afegi una nota
a peu de pagina : ".Te prie d'observer que ce chapitre, comme
tout le reste de 1'ouvrage, a été écrit a 1'époque de
l'asservissement complet de I'Allemagne. Depuis, les nations
germaniques, réveillées par l'opression, ont prété a leurs
gouvernements la force qui leur manquait pour résister a la
puissance des armées francaises et I'on a vu, par la conduite
héroique des souverains et des peuples, ce que peut l'opinion

sur le sort du monde".

De manera que un mateix poble pot aparéeixer, segons les
epoques, les circumstancies i el color de les opinions que
I'arrosseguen, com el més manso d'Europa (“car il faut
l'avouer, les Allemands de nos jours n'‘ont pas ce qu'on peut
appeler du caractére") o com el més bel-licés, I'exemple
mateix del militarisme; els actuals "racistes alemanys, que
pretenen que l'esperit guerrer els ve de la "raca", haurien de
rellegir madame de Staél per desenganyar-se'n: "Les poéles, la
biére et la fumée de tabac forment autour des gens du peuple,
en Allemagne, une sorte d'atmosphére lourde et chaude dont

ils n'aiment pas a sortir. Cette atmosphére nuit a l'activité, qui



est au moins aussi nécessaire a la guerre que le courage ; les
résolutions sont lentes, le decouragement est facile...
L'imagination, qui est la qualité dominante. de I'Allemagne,
inspire la crainte du péril si I'on ne combat pas ce mouvement
naturel par 1'ascendant de 1'opinion et 1l'exaltation de

I'honneur".

Ens podem preguntar si no era més simpatica aquella
Alemanya mansa i petit-burgesa que conegué madame de
Staél que no pas aquesta d'ara, pero el cas és que no hi ha
nacié sense exéercit ; vet aqui un axioma, antipatic o no, que
no hauriem de perdre mai de vista si no volem que el nostre
pretés "nacionalisme" resulti en definitiva poc més que vent i
que tot el soroll que hem fet al llarg d'un segle de renaixenca
hagi estat per ben poques nous. Plantificant-nos el nom de
"naci@" sense fer res de seriés per ser-ho correm el perill de
creure que una gallina ja és una aguila perque I'anomenem
"aguila". Podem desitjar, i seriem uns malanimes si no ho
desitgéssim, que desapareguin tots els exércits del mén
perque ja no hi hagi guerres i totes les facultats de medicina
perque hagin desaparegut les malalties perd mentre aixd no
arriba un d'ells ha de ser el nostre, ni que hagi d'articular-se
amb el de la republica espanyola ja que en formem part; en el
ben entés que organitzar-lo és al nostre abast i no ho és en
canvi suprimir els dels altres, I'alemany com és ara. ;Qui
posaria el cascavell al gat? Si suprimir-los fos tan senzill com
imaginen els nostres benaventurats pacifistes ;per qué no ho

fan amb el del general Franco? jQuin descans no seria !

iEl nom no fa la cosa; la cosa, en canvi, pot existir sense el
nom. Si unissim totes les terres de llengua catalana i les
dotéssim de totes les funcions que caracteritzen I'Estat
modern, prou seriem una "naci¢" encara que no ens ho
diguéssim ; mentre per més que ens ho diguem no ho serem

mai si ens limitem al territori de les ex-quatre provincies i no



reconquerim totes aquelles funcions. Els actuals dirigents
d'Estat Catala em fan I'efecte en una paraula d'uns
regionalistes extremistes ; el nom que els escauria és el de
"regional-separatistes". | el regional-separatisme em sembla
una absurditat per no dir una inépcia o, més clarament, una

animalada.

Comprendras de passada el gran respecte que m'inspira
Guimera i que alguna vegada t'ha sorprés. Verdaguer era més
poeta, d'acord, i tenia sobretot en grau més eminent l'instint
de la llengua, pero les seves idees en aquestes matéries ja no
podien ser més confuses, fins arribar de vegades a una mena
d'espanyolerisme tronat que fa angunia. Les de Guimera, en
canvi, ja eren tan clares com anys després ho foren les de Prat
de la Riba ; no és el nostre Shakespeare —i trobo ridicul que
I'ni comparin pero si el nostre Alfieri. D'altra banda, tampoc
Verdaguer no és el nostre Dant; és, aix0 si, un gran poeta per
1T'Atlantida, tal com ja van comprendre perfectament els seus
contemporanis (i per alguns episodis del Canigd) ; no pas per
la seva poesia lirica i menys encara la mistica, que sén
amanerades, carrinclones i enfitoses diguin el que diguin els
critics d'ara. L'Atlantida i els millors episodis del Canig6, com
el Passatge d'Hannibal, sén de gran poeta per la noblesa
sostinguda de l'estil i per la forca épica. A I'Atlantida li sobren,
naturalment, el comeng i el final, que hi sén postissos i
constitueixen una mostra acabada i de les més penoses
d'aquell espanyolerisme confus i tronat que afligia el seu
il-lustre autor; sobretot I'aparicio de la inevitable Isabel la

Catolica resulta senzillament repugnant

Diu ; i d'anells i arracades

es despulla amb mans nevades
com de ses perles un cel;

riu i plora ell d'alegria

i, amb son cor en harmonia,
perles,, ai, de més valia
Ilisquen dels ulls d'lsabel.



Sembla impossible i fins intolerable que carrincloneries aixi
siguin de la mateixa ma que escrivi els alexandrins admirables
qgue formen el poema propiament dit i que I'nica objeccié que
mereixerien és en tot cas que siguin tan admirables, d'un
sublim tan sostingut, massa nobles, massa epics. Per cert, si
no recorden gens el Dant, si que recorden Leconte de Lisle ;
reconec que fa més bonic comparar-lo amb el Dant pero la
veritat ha d'estar per damunt de tot: I'Atlantida és
"parnassiana” i trobo estrany que no ho hagi remarcat cap dels

nostres critics.

En podriem deduir que Verdaguer, de jove, no era pas tan
impermeable a les influencies de la poesia del seu temps com
han anat dient molts, uns per rebaixar-lo i altres per enaltir-
lo ; en aquests els agradaria més, és clar, que recordés el Dant
o millor encara que, com el Dant, no recordés ningu, que fos
com un miracle sorgit "ex nihilo". Pero I'Atlantida és molt de la
seva epoca, els anys seixanta i setanta del segle passat; ho és
tant pel parnassianisme dels seus alexandrins impecables com
pel seu tema geoldgic i quasi paleontologic. Les paraules que li
dedica Mistral son d'una aguda perspicacia : "El vostre poema
magnific em fa I'efecte d'un d'aquells animals espectaculars
que els minaires troben dins les entranyes de la terra i que,
reconstituits per la paleontologia, ens revelen els misteris
submergits pel Diluvi". Un "espectacular animal antediluvia”,
un dinosauri : vet aqui el que li semblava I'Atlantida a l'autor
de Mireia; pero el que jo no sé que hagi remarcat tampoc
ningu és que Dostoievski se'n fot, molt de passada i sense
esmentar-la, en un passatge dels Germans Karamazov, aquell
en qué un dels tres germans, I'lvan, l'intel-lectual de la
familia, es proposa escriure un poema "sobre un cataclisme
geologic"; no és pas de creure que Dostoievski I'nagués llegida
en alguna traduccié pero es veu que la idea d'aquella

Atlantida de qué en aquell moment parlava amb elogi la



critica europea li sembla forca estrambotica, cosa que,
convinguem-hi, es comprén. Per aconsolar-nos, els catalans
podem recordar que a la novel-la Dimonis s'havia fotut encara
més i amb molta gracia de la segona part del Faust ; hi surt
Stepan Trofimovitx, autor d'un poema al-legoric "de forma
lirico-dramatica que recorda la segona part del Faust" diu
Dostoievski, que a continuacid explica com era aquell "poema
al-legoric": "Obre I'escena un chor de dones, al qual en
succeeix un altre d'homes ; després en. ve un altre de no sé
qué ni de quines forces i, al capdavall de tot, un chor
d'esperits, encara per encarnar perd que senten unes ganes
furibundes de fer-ho. Aquests chors canten alguna cosa molt
confusa, que podrien ser renecs o potser blasfémies perdo amb
accents de suprem humorisme. De sobte canvia lI'escena i ens
trobem davant d'una certa Vita otiosa en la qual canten fins i
tot els insectes, surten tortugues amb certes frases
sagramentals en llati i fins, si no recordo malament, un
mineral canta també no sé que... Els personatges, quan
dialoguen, sembla que es barallin per alguna cosa, una cosa

vaga pero amb pretensions de suprema importancia".

Pel;. que fa a Guimera, només I'Any mil ja bastaria a
immortalitzar-lo ; un petit poema perfecte si se'n suprimis
aquella estrofa del "patge ros, el de la veu melosa" i sobretot
aquella mena de moralitat final, a partir de " Humanitat,
entorna't a la vida", que és superflua i diluent. En algunes de
les seves tragedies hi ha també passatges sencers d'una
grandesa impressionant al costat de falles —més abundoses, ai
las, que els encerts— tan sensibles com les de Verdaguer ; la
justicia vol que jutgem els poetes, com tothom, per allo que
han fet de millor i no pas per les seves caigudes ;qui se
salvaria sin6, pobres pecadors de nosaltres? ;Quin poeta, per
gran que sigui, no hauria de picar-se el pit mil vegades tot

confessant ego sum qui peccaui?



| ja que he derivat a parlar de poetes, deixa'm dir-te que si em

xoca la idea que de "naci@" es fan els d'Estat Catala, més
encara la dels d'Acci6 Catalana amb alld tan risible que "una
nacio és una cultura". Es tan estupid creure que una "nacio" la
fan els poetes com que un arbre el fan les flors. Per més que
n'encastessis a les branques d'un arbre mort no li tornaries pas
la vida i en canvi prou que florira si és viu. Jo crec que si el
nostre arbre floreix és perqué és viu i no pas viceversa ; i més
floriria si féssim capacgos de donar més terra a les arrels i més
aire al brancatge. Mentre ens limitem a les ex-quatre
provincies i a unes funcions merament "regionals" (ni que les
bategéssim abusivament amb un altre nom), tindran raé els
qui classifiquen de tals la llengua que parlem i la literatura
que s'hi escriu : un om no pot fer peres i seria una pretensio
pueril la de ser tinguts per una perera si no posem els mitjans
de deixar de ser un om. Hi ha en darrer terme el problema de
si valia la pena d'haver fet tant de soroll si no era per arribar
un dia o altre a la meta; ni cal que et digui que séc dels qui
creuen que les resurreccions han de ser totals perqué tinguin
sentit i que la perspectiva de contribuir a la mansa
supervivencia d'una "literatura regional" sense ambicions;
politiques no em seduiria gens ni mica. Aquella resisténcia a
mort que van oposar els nostres rebesavis de les "guerres del
Frances" als exercits de la Convencid i de I'lmperi tenia ple
sentit si era per preservar la llavor de la nostra nacionalitat i
fer-ne possible un dia la rebrotada total, com creiem per acte
de fe que s'ha anat esdevenint des d'aleshores i esperem per
acte d'esperanca que ha de continuar; si no era per aixo, si era
nomeés per eternitzar la nostra condicié de "region espafiola”,
malaguanyat tant d'heroisme ; si no haviem de ser plenament
catalans un dia o altre, més ens hauria valgut mil vegades fer-
nos francesos, aleshores que en tornava a ser el moment com
a I'epoca de Carlemany o a la de Lluis XIV. Si mai, Déu no ho

vulgui, haguéssim de renunciar a ser el que som, almenys que



fos pour quelque chose qui en vaille la peine.

El "gra de sorra" amb qué penso contribuir algun dia a la nostra
literatura sera modestissim pero voldria que, modest o no,
servis a la construcci6 d'una catedral ; ara bé, els
col-laboradors de La Publicitat sembla que només pensin en la
cupula de la catedral com donant per suposat que la futura
naci6 catalana se sostindra en els aires, feta, només de
"cultura" i bones maneres ; és el que ve a dir Josep Carner en

aquells versos que hi ha qui troba dignes de Pindar:

salut a la patria que encar no és nascuda
com I'hem somniada sos fills!

Una cupula, si és bonica, fa molta patxoca i almenys una cosa
és indiscutible : que constitueix la part més enlairada de
I'edifici; pero jo em demano, potser precisament per aixo, si
és factible assentar-la sense murs que en suportin el pes i fins
i tot, com que tiro per mal pensat "rnea maxima cupula" com
deia un arquitecte), sense els renecs dels mestres d'obres i
dels paletes ; diu que els que proferia Miquel Angel mentre
construia la de Sant Pere de Roma eren d'antologia, amb greu
detriment de la cultura, i les bones maneres. D'altra banda
totes les nacions tenen defectes i seriem ben pamfils si
imaginavem que la nostra sera en aixo diferent de totes les
que hi ha i hi ha hagut al mén a fi de fer felic el "princep dels
poetes”, que per cert ens hauria de desxifrar I'enigma
d'aquesta mare que encara no ha nascut i ja té fills que la
somnien. Abans, en aquells temps endarrerits, eren les mares
—les futures mares— que somniaven els fills pero cal concloure
a la vista de l'oda pindarica del senyor Carner que ara aixo ja
va de tota una altra manera; "hoy las ciencias adelantan que
es una barbarida". Queda en darrer terme la qliestié de com és
possible una cupula sense catedral a sota, una literatura
nacional sense nacio ; i féra en tot cas un escripol de monja

que de tant voler una naci6 sense defectes ens deturéssim de



fer-la ;és que n'hi pot haver cap de pitjor que la inexistéencia?

I vet aqui que l'alba del 3 de febrer ja apunta sobre les cases

de Madrid ; aviat vindra un altre alferes a rellevar-me.

[AFEGIT EL 1948: Per bé que prenia la precaucio de
tirar algunes de les meves cartes a les busties 0 a
Correus en comptes de donar-les al carter de la
"columna” com feia normalment, no gosava explicar-hi
totes les coses amb llibertat a causa de la censura de

guerra. Ara afegiré les que recordo.

En arribar a Madrid havia anat a la torre on vivien els
altres alferes abans de presentar-me a la "columna". Per
ells vaig saber que els havien fet treure els

"tomates" (en deien aixi a causa de l'estrella vermella
gue anava damunt el gal6 d'or) i que els anomenaven
"comparieros técnicos". A la columna, em van explicar;
els acords es prenen per majoria de vots en
"assemblea”, reunits tots els "milicians", sense que els
"comparieros técnicos" puguem fer més que complir els

acords presos ja que a nosaltres no se'ns déna vot.

Com que, gracies a l'avis dels meus companys, quan em
vaig presentar a la "columna" ja anava sense els
"tomates", crec que hi vaig fer un cert bon efecte.
També m'havia canviat I'uniforme pel de la "columna”,
igual per a tots, que consistia en una cacadora i una
gorra de cuiro de forma especial. Aix0, al capdavall,
haurien estat detalls d'indumentaria; pero els meus
camarades estaven convencuts que era inutil intentar la
militaritzacié de la "columna" com el coronel Bosch es
feia la il-lusio i que només ens quedava l'esperanca que
un dia o altre el govern de la Generalitat ens destinés a

un altre cos.



El capitost de la "columna” era un paleta que es deia
Ricardo Sanz, home ja d'una cinquantena d'anys i
natural de Xativa per més que a les "assemblees" parlés
en castella. El detall era picant ja que a la "columna”,
amb gran sorpresa meva, tothom era catala (meitat del
Principat i meitat de Valéncia aproximadament). Dic
"amb gran sorpresa meva" perque a Barcelona teniem
aleshores la idea que els de la FAI eren sobretot
"murcians" ja que ho eren quasi sense excepciod tots els

qui feien de les seves a la reraguarda.

Poc després de la meva incorporacio vingueren a la
caserna els darrers contingents que havien quedat a les
trinxeres i amb ells un capita de carrera, Unic militar
professional que hi havia a la "columna". Aquest capita,
de qui tant voldria recordar el nom pero I'he oblidat,
ens convoca a una reunio sota pretext que ens havia de
posar al corrent de certes questions "técniques". Un cop
assegurat que tots nosaltres érem oficials de I'Escola de
Guerra i que no ens sentia ningd, ens digué que es creia
en el deure de consciéncia d'explicar-nos la veritat dels
darrers esdeveniments de la "columna”. Els "milicians",
ens digué, son valents pero fan en tot moment el que
els déna la gana oblidant que la guerra no demana
valents sind homes que compleixin el seu deure i ho

il-lustra amb aquesta cita, crec que de Lope de Vega:

El miedo es natural en el prudente
y saberlo vencer es ser valiente.

En Durruti havia acabat per comprendre-ho i en els seus
darrers temps havia fet esforgcos sobrehumans per
imposar la disciplina. Amb aquest objecte havia
sol-licitat que li enviessin alguns oficials de carrera. En
els darrers combats s'havia produit un panic i una

desbandada; quan en Durruti i els oficials tractaven de



deturar els "milicians” que fugien, aquests els van

assassinar.

Només havia quedat ell, degut a l'atzar que aquell dia

estava de reserva.

Ara, doncs, com la cosa més natural del moén, la
"columna” havia demanat uns altres "técnics" en
substitucio d'aquells. Vull advertir-los, afegi, que en
Ricardo Sanz, que ha substituit en Durruti, sembla en el
fons un bon home i en tot cas esta guanyat als punts de
vista del difunt pel que fa a la necessitat de
militaritzar-se; crec que se'n poden fiar fins a un cert
punt pero sense oblidar que ell mateix no es fia gaire

dels seus i que no els domina.

| pel que a mi respecta, acaba, espero que aviat el
govern em destinara a un altre cos; en tots els casos "y
suceda lo que suceda, y aunque soy catélico

practicante, nunca me pasaré a los fascistas".

Poc després s'afegi al nostre grup un xicot d'uns vint-i-
cinc anys, catala, alt, moreno i de faccions correctes
perd amb un no-sé-qué de glacial a la mirada que
potser li venia, vaig pensar, de les gruixudes ulleres que
duia, ja que era en efecte miop. Ens digué que era
voluntari de la "columna" des de la seva fundacio i que
durant el servei militar havia estat alferes d'artilleria;
per aixo venia a unir-se al grup dels "técnics". Li vam
preguntar, estranyats, per qué no servia doncs a
l'artilleria i ens replica que l'atreia més la infanteria
perque li agradaven "les aventures”. No trigariem a
comprendre qué entenia per "aventures" aquest estrany
personatge, que resulta, entre altres coses, que havia
estudiat alguns cursos de Medicina. Havia penjat els

estudis sempre pel mateix motiu, el gust de "les



aventures".

Des d'aleshores dormi a la nostra torre i feia amb
nosaltres els apats. Un dia s'adona que jo llegia un llibre
de versos de don Ramén del Valle Inclan i em va fer
saber, cofoi, que ell "també" era poeta. Me'n recita de

seus; només recordo els tres primers d'una tirallonga

Antoni i Cleopatra
quan jeien en un catre
que n'hi cabien quatre...

A continuacio venia la descripcié minuciosa de tot el
que havien fet Antoni i Cleopatra en tals

circumstancies.

Un dia que estavem de sobretaula se'ns posa a parlar
dels primers temps de la "columna”, quan operava a
Arago l'estiu anterior. Ens explica que en els primers
moments s'hi afegien moltes prostitutes "i a causa d'aixo
teniem moltes baixes i no pas precisament per bales
enemigues”. Com que ell havia estudiat Medicina,
I'assemblea de milicians li encarrega el problema: "La
millor profilaxi és eliminar radicalment la causa" acaba
somrient "i és el que vaig fer; no en queda ni una amb

vida".

Dies després un de nosaltres, estant de guardia a la
caserna, sorprengué dos milicians en un mateix lliti a
I'hora de dinar ens explica la repugnancia que una cosa
aixi li produia. Ell digué: "Ja sospito qui s6n i ho
acabaré en sec". S'al¢a de taula, sorti i al cap de poc
tornava per asseure's tranquil-lament a reprendre la

conversa: "Ja els he liquidats; una bala a cada un".

Aquest criminal, que era barceloni i anarquista fanatic,

semblava tenir prestigi als ulls dels milicians; n'hi havia



un, un empordanes petit i magre amb una cara com
ratada i uns ullets vius i maliciosos, que el seguia com
un gos. Un dia I'empordanés ens explica vantant-se'n
com havia assassinat el rector del seu poble: "Jaumet,
em deia, recorda't que sOc jo que vaig casar els teus
pares, jo que et vaig batejar... Doncs no et valdra de

res, cabro, li vaig respondre, tot al contrari."]

Carta nim. 96

Castell de Cabra, diumenge 15 d'agost de 1937

Estimat Marius:

Tot el que em dius em sembla carregat de rad i de mesura i
per aixo mateix no hi estic d'acord. Quan en Callico -el
dibuixant tan admirat pel nostre "noucentista" i dignissim
Carles Riba- organitza una "Societat d'’Amics de I'Art Classic"
contra en Dali i en Picasso, demostra no tenir cap idea de les
coses; si hi ha avui a Catalunya dos pintors classics sén en
Picasso i en Dali. Sempre la mediocritat s'ha donat el pretext
del "respecte als classics"; sempre els rovellons han crescut a
I'ombra protectora de les alzines, pero allo que més s'assembla

a una alzina no és pas un rovellé siné una altra alzina.

Si jo no escric poemes sobrerealistes és perque em fa l'efecte
que el sobrerealisme només escau a la pintura i encara
exclusivament a la d'en Dali. El sobrerealisme és ell. Els altres
no podrien fer sind imitar-lo, i és tan trist viure d'imitacio.
Cada u ha de procurar ser bonament ell mateix i no pas anar
pel mon disfressat d'una altra cosa. No hi ha res que em
carregui tant com els sobrerealistes d'imitacio, que tant
abunden ; almenys en aix0 em sento totalment d'acord amb

tu. Imitatores, seruum pecus!



Pero jés tan dificil d'arribar a ser "bonament un mateix"!
Arribar a expressar-se com un voldria... Al present em dedico
a llegir aquells sonets del Petrarca que vaig trobar al convent
de I'Olivar; l'italia del Petrarca té cops amagats, t'hi perds que
no te n'adones sota la seva facilitat aparent. M'acompanya en
aquestes lectures el practicant del batalld, un estudiant de
Medicina amb qui ens hem fet molt amics i que, com jo
mateix, se sap de memaria tirades senceres de les Fleurs du
mal i de I'lnferno. (No es podria definir el Petrarca dient que

era tot el contrari del Dant i de Baudelaire?




