Sembla que El quadern gris es trobaria metafòricament parlant en la classe mitjana, la del clarobscur entre el blanc i el negre. Però això no vol dir que sigui mediocre, de fet el terme mig s’aconsegueix anant d’un extrem a l’altre, precisament. Avui sembla una mica pobre, però no n’és gens, com sempre. Qui ha estat pobre, en el sentit de mancar-li tot el talent, realment sap el que és estar obsessionat amb la seva mateixa pobresa, i el que és ser adust, eixut de paraules. Segurament Pla es refereix a aquesta pobresa, perquè la pobresa material no priva pas de parlar, que jo sàpiga.